Tôi vuốt phẳng một lúc, chợt nhận ra tay mình đang run -- không phải vì sợ, mà vì tôi chợt nhớ ra mẹ chồng tôi thời trẻ đã góa bụa, một mình vất vả nuôi Trương Đại Quân khôn lớn.
Hai chữ “cam chịu” mà bà nói, có lẽ cũng chính là thứ mà bà đã nuốt vào lòng suốt cả cuộc đời.
Trước đây, cứ cách vài ngày bà lại sang nhà tôi, việc đầu tiên luôn là đến bên vại nước múc một gáo uống, chê nước giếng nhà bà bị đục.
Hai mươi năm qua, thành vại nước đã bị bà mài thành một vết lõm nhẵn nhụi.
Thế nhưng, tôi không muốn nuốt trôi điều đó.
Tôi không muốn giống như bà, đến khi già đi lại phải quỳ gối trước mặt con dâu mà khóc.
-- * --
Cách một ngày, con trai từ huyện gọi điện về, giọng điệu cứng nhắc:
“Mẹ, mẹ rảnh rỗi quá không có việc gì làm à? Bố vốn dĩ tính tình như vậy, mẹ làm ầm ĩ cái gì?”
Đầu dây bên kia ồn ào, hình như có người đang chơi bóng rổ.
Điện thoại của con trai vừa cúp, tin nhắn của con gái lại tới.
Trên màn hình hiện một dòng chữ:
“Mẹ, bố bảo nếu mẹ còn làm lo/ạn, học kỳ tới tiền sinh hoạt phí mẹ tự lo, con phải làm sao đây?”
Tôi gõ bốn chữ “tôi phải làm sao”, rồi lại xóa đi, gõ rồi lại xóa.
Cuối cùng chỉ trả lời một chữ “biết rồi”, nhưng nó không nhắn lại nữa.
-- * --
Tối muộn, Trương Đại Quân nhờ người nhắn lời về:
“Muốn ly hôn thì tự cuốn gói mà đi, con cái và tiền bạc một xu cũng không có.”
Người nhắn lời là một đứa em họ của anh ta, đứng ở cổng sân nói xong liền quệt mũi rồi bỏ đi, ngay cả ngưỡng cửa cũng không bước vào.
-- * --
Tôi ngồi một mình trong căn nhà chính tối om, không bật đèn.
Tôi muốn đi múc cốc nước uống, khi đi đến bên vại nước, định cúi người múc thì cửa nhà chính đang mở, ánh trăng chiếu xiên vào bếp, rơi đúng lên thành vại.
Tôi nhìn thấy một vết lõm nhẵn bóng, đó là kết quả của hai mươi năm cúi người múc nước mài ra.
Tay tôi treo lơ lửng trên mặt nước, quên mất cả việc múc.
Tôi đưa tay chạm vào vết lõm đó, rồi thu tay lại, đặt lên đầu gối mình.
Trên lòng bàn tay vẫn còn vết gỉ sắt từ hàng rào, đặt cạnh vết lõm trên thành vại.
Ngày hôm sau tôi không nhắc đến chuyện ly hôn nữa, nhưng có những lời một khi đã nói ra, giống như nước trong vại đã múc đi rồi, không thể đổ ngược lại được nữa.
Hai ngày đó, tôi đói đến mức dạ dày cồn cào, lục tung tủ chỉ tìm được nửa nắm mì khô.
Tôi bắt đầu suy nghĩ một việc: Trước hết phải tự lo được bữa ăn cho mình.
Sáng hôm đó tôi nấu cháo, ngồi thẫn thờ trước ngọn lửa, cháo trào ra dập tắt lửa, tôi mới hoàn h/ồn.
Tiệm may của chị Lưu trong thị trấn đang cần người phụ giúp, lương bốn mươi đồng một ngày, công việc là vắt sổ quần, đính khuy, tôi làm việc kh//âu vá nửa đời người nên tay nghề rất thuần thục.
Chị Lưu xem công việc tôi làm, gật đầu: “Ở lại làm đi.”
Tôi ngồi xổm ở góc nhà vắt sổ, đường kim mũi chỉ đi rất đều và khít.
Buổi chiều có một người thím trong họ đến sửa quần áo, nhìn thấy tôi ngồi ở đó, bà ta rũ mắt xuống, không nói một lời rồi bỏ đi.
Sau khi bà ta đi, chị Lưu nhìn tôi một cái, môi mấp máy nhưng cuối cùng vẫn không lên tiếng.
Tôi làm ở tiệm may đến ngày thứ năm thì cửa tiệm bị người ta đạp tung ra.
Chiều hôm đó không có mấy khách, máy kh//âu đang chạy “cạch cạch”, đột nhiên cánh cửa đ/ập mạnh vào tường một tiếng “ầm”, cả tiệm ai cũng ngẩng đầu lên.
Trương Đại Quân dẫn theo hai người anh em trong họ bước vào, anh ta chỉ tay vào mũi tôi m/ắng: “Thím Vương bảo cô ra ngoài làm mất mặt tôi!”
Rồi quay sang nói với chị Lưu: “Nếu bà còn dùng nó, thì cái tiệm này đừng hòng mở ở thị trấn này nữa.”
Hai người anh em phía sau anh ta khoanh tay, chặn kín lối ra vào.
Mặt chị Lưu tái mét, cúi đầu không dám nhìn tôi.
Chị ấy nắm ch/ặt thước dây, quấn quanh ngón tay hết vòng này đến vòng khác.
Chị Lưu r/un r/ẩy nói: “Còn làm lo/ạn tôi báo cảnh sát đấy!”
Khi cảnh sát đến, Trương Đại Quân lập tức thay đổi thái độ, cười làm lành với cảnh sát: “Hiểu lầm thôi, tôi với vợ cãi nhau, cô ấy chạy đến đây trốn, tôi đến đón cô ấy về nhà.”
Sau đó anh ta nháy mắt với hai người anh em, họ liền tản ra.
Cảnh sát nhìn tôi, rồi nhìn đống vải vóc kim chỉ đầy tiệm, rút sổ tay ra ghi vài chữ, lúc đi còn nói: “Vợ chồng cãi nhau thì đừng ảnh hưởng người khác làm ăn, mau về đi.”
Tôi đặt chiếc quần đang vắt dở xuống, đứng dậy, không nói một lời, bước ra khỏi tiệm may.
Chiếc quần vẫn chưa vắt xong, cây kim vẫn cắm trên đó, sợi chỉ kéo dài một đoạn.
Tiền công hôm đó tôi không dám nhận, bốn mươi đồng, đủ m/ua thức ăn cho ba ngày.
Khi bước ra khỏi cửa, tôi đứng lại bên khung cửa một lúc, chị Lưu không gọi tôi lại.
Tôi ra cửa sau của chợ rau nhặt những lá rau người ta bỏ đi, ngồi xổm dưới đất nhặt vào túi nilon.
Ngồi lâu đầu gối ê ẩm, tôi đổi tư thế, lấy hòn đ/á đ/è lên túi nilon vì sợ gió thổi bay.
Có ông lão b/án rau bên cạnh thấy tôi vướng víu, dùng chân đ/á vào túi nilon của tôi rồi nói: “Đi đi, đây không phải chỗ ăn mày.”
Tôi ngồi đó, nhặt túi nilon lên, lấy tay vuốt phẳng góc túi bị đ/á nhăn nhúm, rồi tiếp tục nhặt lá rau bỏ vào trong.
Lá rau dính đầy bùn và những gân lá úa, tôi tỉ mỉ nhặt sạch từng lá một.
