Tôi ốm nằm trên giường, chồng tôi bưng cốc nước đặt ở đầu giường.
“Anh đi đón con tan học đây.”
Tôi liếc nhìn anh ấy.
“Hôm nay là Chủ nhật.”
Ánh sáng từ khe rèm cửa c/ắt chéo trên mép giường, chiếc đồng hồ treo tường chỉ đúng mười hai giờ bảy phút.
Tôi nằm đếm những hạt bụi trôi nổi trong vệt nắng, nhưng đếm mãi chẳng ra số lượng. Cơn sốt khiến thái dương tôi gi/ật từng hồi, đếm đến cái thứ bảy là tôi quên mất trước đó mình đếm đến đâu.
Góc tờ lịch treo tường bị gập lại – chính là ngày hôm nay, tôi nhớ, là sáng nay tôi đã gập nó.
Sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn của gia đình nằm trong ngăn kéo nào, tầng mấy, tôi đều nắm rõ trong lòng bàn tay, cứ cách một thời gian lại phải sờ vào vị trí đó một lần, lòng mới thấy yên tâm.
Anh ấy khựng lại, tay dừng trên mép cốc nửa giây, rồi bảo rằng nhớ nhầm, đi ra cửa hàng kiểm kê hàng hóa.
Khi nói, mắt anh ấy không nhìn tôi mà nhìn vào rèm cửa.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Con gái đã theo bà ngoại đi Tô Châu rồi, Chủ nhật chẳng cần phải đón – đó là sự thật.
Nhưng còn một câu tôi đã cố nhịn không thốt ra: Chiếc áo khoác đen này, tháng này anh đã mặc bốn ngày Chủ nhật rồi.
Vốn dĩ tôi định khách sáo đáp lại một câu “Vậy anh đi đường cẩn thận”, nhưng lời đến cửa miệng lại biến thành “Hôm nay là Chủ nhật”, câu này đã nói ra thì không thu hồi lại được nữa.
Tôi nằm đó, thấy hối h/ận nửa giây: Sao mình không nhịn một chút chứ.
Anh xách áo khoác lên, cúi người nhặt cái túi vải bố cũ dưới chân tủ giày, quai túi xoắn lại thành một cục trong tay anh.
Tiếng đóng cửa rất khẽ, khẽ như sợ đá/nh thức điều gì đó.
Tôi nghe tiếng cửa đóng, trong cổ họng như bị chặn bởi một cục đờm, nuốt không trôi, mà nhổ cũng không ra.
Sau khi anh đi, tôi gồng người ngồi dậy tìm cốc nước.
Chạm vào thành cốc, nước đã nguội, tôi bưng lên uống một ngụm – sốt đến 38 độ 7, cổ họng như bị rắc một nắm cát.
Tôi tự rót cho mình một cốc nước nóng, đưa lên miệng thử, nóng quá, lại đặt xuống, chờ nó nguội.
Thói quen này đã mười mấy năm rồi, không ai thay trà nóng cho tôi, tôi đành uống nước nguội.
Trong lúc chờ nước nguội, tôi nhìn chằm chằm vào hơi nước bốc lên từ miệng cốc, hơi nước tan đi, nước vẫn chưa nguội.
Hất chăn xuống giường, chân nhũn ra, tôi phải vịn vào tủ đầu giường mới đứng vững.
Tôi vịn vào tủ đứng nửa phút, đợi những đốm trắng trước mắt tan hết mới dám bước đi.
Tôi kéo ngăn bí mật của tủ quần áo ra, sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn, chìa khóa xe đều ở đó.
Mấy hôm trước tôi vô tình sờ vào, cảm thấy vị trí không đúng, hôm nay cố ý xem lại một chút.
Tôi cầm sổ hộ khẩu lên, nó nhẹ hơn so với ấn tượng của tôi một chút, hình như bìa da đã bị lật ngược hướng.
Tôi sờ sờ vào bìa, rồi lại đặt về chỗ cũ.
Tôi không chắc anh ấy có động vào hay không, nhưng sợi dây th/ần ki/nh trong lòng tôi bắt đầu căng lên.
Mở giấy đăng ký kết hôn ra, nụ cười của chồng trong ảnh chân thật hơn bây giờ nhiều.
Tôi liếc nhìn, đóng lại, tay lơ lửng giữa không trung hai giây.
Vốn định đặt lại chỗ cũ, nhưng cuối cùng vẫn nhét vào ngăn trong của chiếc cặp sách cũ của con gái, chìa khóa xe cũng kẹp vào đó.
Sổ hộ khẩu để lại trong ngăn bí mật – để lại một nửa, là cố ý để cho anh ấy biết, để anh ấy biết tôi đã động vào, nhưng lại không biết tôi động vào bao nhiêu.
Đi ngang qua bàn làm việc, tôi tiện tay xếp chồng hóa đơn đang vương vãi của anh ấy lại.
Vốn chỉ định chỉnh cho ngay ngắn các cạnh, ai ngờ lại ghi nhớ số lượng của chồng hóa đơn đó.
Sau đó tôi quay lại giường giả vờ ngủ, trong đầu điểm lại những điều bất thường của anh ấy trong tháng này.
Mỗi Chủ nhật đều mặc chiếc áo khoác đen đó ra ngoài, nói đi đón con, nhưng Chủ nhật nào con cũng ở nhà bà ngoại.
Trước đây anh ấy ra ngoài không bao giờ mang túi, tháng này cứ xách cái túi vải bố cũ đó.
Tháng này, mỗi lần nghe điện thoại anh ấy đều đi ra ban công, nói vài câu rồi cúp máy.
Tôi đếm từng điều một, đếm đến điều thứ tư thì phát hiện mình đang túm ch/ặt góc chăn, các khớp ngón tay trắng bệch cả ra.
Tôi tính toán thời gian trong đầu: Anh ấy nói đi cửa hàng kiểm kê, từ lúc đi đến lúc về, khoảng thời gian đó không đủ để đi đến cửa hàng rồi quay lại.
Mười hai giờ rưỡi, tiếng khóa cửa vang lên, tiếng nghe khô khốc hơn bình thường, trong lõi khóa như có thêm một cái răng c/ưa – anh ấy thay khóa rồi sao?
Tôi nhắm mắt, ghi nhớ những điểm nghi vấn.
Tôi sợ mở mắt ra là quên mất, nên lặp lại một lần nữa trong đầu: Tiếng khóa không đúng, có thêm một cái răng c/ưa, giống như có thứ gì mới đang cọ vào kim loại.
Anh vào nhà liền gọi tên tôi, tôi không đáp.
Anh bước vào phòng ngủ nhìn một cái, thấy tôi đang ngủ, liền rón rén mở ngăn kéo bàn làm việc.
Tôi hé một bên mắt nhìn anh, nín thở, cảm giác lông mi cũng đang run lên.
Khi anh cúi người, chùm chìa khóa treo ở túi quần lộ ra một đoạn, chùm chìa khóa đó đã mòn đến bạc màu, nhưng trong đó lại có một chiếc chìa khóa mới tinh.
Tôi đếm thử, tổng cộng bảy chiếc – chiếc nhỏ nhất, mới nhất, nằm ở vị trí trên cùng.
Ngăn kéo bị lục lọi vội vã, giấy tờ kêu sột soạt.
Anh đ/è giọng ch/ửi thề một tiếng, giọng thấp như nặn ra từ kẽ răng.
Tôi nghe thấy, các ngón chân co quắp lại trong chăn.
Tôi mở mắt ra hỏi: “Tìm gì thế?”
Giọng tôi khản đặc, tiếng đầu tiên không phát ra hơi, tôi hắng giọng, lại hỏi thêm lần nữa.
Anh quay lưng lại phía tôi, cứng đờ một lát, rồi quay đầu cười: “Chứng minh thư, nhập hàng cần kiểm tra.”
