Khi cười, mắt anh ấy không cong lên, chỉ có khóe miệng là cử động.
Tôi nói: “Sổ hộ khẩu ở trong ngăn bí mật, chứng minh thư không ở đó. Anh không tìm thấy đâu.”
Nói xong câu đó, lòng tôi cũng chẳng chắc chắn.
Nhỡ đâu anh ấy thực sự đi lục ngăn bí mật, thấy bên trong không có chứng minh thư, liệu anh ấy có nghĩ đến việc tôi đã giấu đồ đi không?
Tôi nắm ch/ặt góc chăn, đợi anh ấy đáp lời.
Nụ cười trên mặt anh ấy biến mất, nhìn chằm chằm tôi hai giây.
“Cô lục lọi đồ của tôi à?”
Chữ “lục” đó được nhấn rất mạnh, cứ như thể anh ấy mới là người bị tr/ộm vậy.
Tôi nói: “Ngăn kéo của anh tự lộn xộn, tôi chỉ xếp lại giúp anh thôi.”
Đây cũng là sự thật.
Những xấp hóa đơn trong ngăn kéo anh ấy vương vãi chỗ này chỗ kia, tôi đã xếp ngay ngắn, chồng gọn lại, đặt đúng vào vị trí xấp giấy cũ.
Anh ấy cuống lên, bắt đầu hất tung gối, lục lọi tủ quần áo, động tác ngày càng mạnh bạo, móc treo quần áo rơi xuống đất cũng chẳng thèm nhặt.
Tôi nhìn bóng lưng anh, cảm thấy anh giống như một cỗ máy không được tra dầu, mỗi cử động đều khựng lại, khó khăn.
Anh lục từ dưới đáy tủ ra một hộp trà rỗng, vặn nắp nhìn một cái, rồi đ/ập mạnh vào trong tủ, cái hộp va vào vách tủ nảy lên một cái.
Cái hộp đó tôi biết, là trà đơn vị anh phát dịp Tết năm ngoái, đã uống hết từ lâu rồi.
Anh nổi gi/ận đùng đùng với một cái hộp rỗng – rốt cuộc cái hộp đó từng đựng gì?
Có phải anh tưởng bên trong vẫn còn đồ không?
Tôi nằm trong chăn, dập tắt ý nghĩ này, không để nó nảy nở thêm.
Anh quay người hỏi tôi: “Chìa khóa xe đâu?”
Giọng nói nén xuống, nén đến mức cổ họng khàn đi, như có thứ gì đó mắc kẹt nơi cuống họng.
Tôi nói: “Chẳng phải anh bảo cửa hàng có hàng cần kiểm kê sao, xe đỗ dưới lầu. Chìa khóa tôi cất đi rồi, trong ngăn bí mật chỉ có sổ hộ khẩu – rốt cuộc anh đang tìm cái gì?”
Lời vừa ra khỏi miệng, ngón tay tôi dưới chăn đã bấm ch/ặt vào hổ khẩu, để lại một vệt trắng.
Anh im lặng, mặt đỏ bừng, cánh mũi phập phồng hai cái, như đang cố nén điều gì.
Điện thoại đột nhiên reo, anh nhìn màn hình rồi cúp máy.
Lại reo, anh lại cúp.
Tôi đếm thử, tổng cộng reo năm lần, anh cúp năm lần, đến lần thứ sáu định nghe thì đầu dây bên kia tự cúp.
Anh nói: “Tôi ra ngoài hút điếu th/uốc.”
Âm cuối của chữ “th/uốc” còn chưa dứt, chuông cửa phòng khách đã vang lên, như thể đến đúng lúc vậy.
Chuông chỉ reo một tiếng, ngay sau đó có người đ/ấm thùm thụp vào cửa, hết cái này đến cái khác, cánh cửa rung lên bần bật.
Tôi nghe thấy bụi trên khung cửa rơi lả tả xuống, răng hàm cũng ê buốt theo.
Một giọng nam bên ngoài cửa hét lên: “Anh Long bảo mày trưa mai trước mười hai giờ phải mang tiền lãi đến! Đừng có giả ch*t, xe chúng tao đang trông chừng đấy!”
Khi câu nói này xuyên qua cánh cửa lọt vào trong, tôi đang vịn khung cửa phòng ngủ, tay nắm ch/ặt chiếc cốc uống dở.
Nước đã nguội ngắt, tôi uống một ngụm, cảm thấy cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt.
Chồng tôi đứng đờ đẫn giữa phòng khách, yết hầu chuyển động.
Anh ấy còn chưa nghĩ ra cách giải thích thời hạn với tôi, thì người ngoài cửa đã vạch trần thời hạn đó ra rồi.
Anh quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó mà tôi không thể diễn tả nổi.
Là sợ hãi, nhưng tôi không chắc anh đang sợ người ngoài cửa, hay sợ tôi nghe thấy câu đó.
Tôi vịn khung cửa đi ra phòng khách, nhìn qua mắt mèo: hai người đàn ông, một người có hình xăm chữ màu xanh trên cổ, một người cầm điện thoại chĩa vào cửa quay.
Đèn hành lang màu vàng, chiếu lên hai người trông như hai đoạn ống khói cũ.
Người đàn ông xăm mình lại đ/á vào cửa một cái: “Trưa mai mười hai giờ không thấy tiền, tính lãi gấp ba! Không mở cửa, tối nay cũng tính trước gấp ba!”
Nói xong, hành lang im lặng hai giây, chỉ còn bụi trên khung cửa vẫn rơi xuống.
Tôi quay sang nhìn chồng, mồ hôi trên thái dương anh chảy dài xuống má.
Tôi nói: “Anh n/ợ tiền họ à?”
Khi tôi hỏi câu này, đáp án đã hiện rõ trên mặt anh rồi.
Nhưng con người là vậy, luôn muốn nghe chính miệng đối phương nói một chữ “phải”, như thể nói “phải” rồi thì vẫn còn đường c/ứu vãn.
Anh không nói được gì, trong cổ họng phát ra một âm thanh, như bị hóc.
Anh há miệng, hồi lâu không khép lại được, cuối cùng chỉ thốt ra được chữ “Tôi”, những lời sau đó đều nghẹn ứ ở cổ họng.
Trước khi người ngoài cửa rời đi, hắn nhét một mảnh giấy vào khe cửa.
Anh đứng ở cửa một lúc, ngồi xổm xuống, ngón tay kẹp lấy góc giấy, như đang kẹp một miếng sắt nung đỏ.
Anh chẳng có tàn th/uốc nào để nhặt cả.
Anh cứng đờ vài giây, vò mảnh giấy thành một cục ném lên tủ giày, rồi quay người đi vào phòng ngủ.
Tôi đi tới, vuốt phẳng nó – dù anh có vò nhanh đến đâu, cuối cùng vẫn không dám x/é nát trước mặt tôi.
Mảnh giấy nhăn nhúm, bên trên viết tay con số 62000, bên dưới là ba chữ: Của anh Long.
Trưa mai trước mười hai giờ – tôi nhẩm tính trong lòng, còn chưa đầy một ngày nữa.
Tôi rút điện thoại ra chụp lại mảnh giấy, rồi kẹp lấy nó.
Tôi cầm mảnh giấy đó trở lại giường, nước trong cốc đã nguội hẳn.
