Trên bản sao có thêm một dòng chữ chói mắt: "Người có quyền lợi khác: Long Ca cho v/ay, số tiền n/ợ: 80 vạn."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó hai lần mới hiểu ra, căn nhà này tuy đứng tên tôi, nhưng đã bị thế chấp cho Long Ca rồi -- sau này muốn b/án nhà, v/ay vốn, sang tên, đều phải thông qua cửa ải của hắn trước.
Tôi đưa bản sao ra dưới ánh đèn bàn, nheo mắt đọc lại một lần nữa, dòng chữ đó vẫn là dòng chữ đó, không hề thay đổi.
Cùng trong ngăn đó còn có một tờ giấy v/ay n/ợ gấp làm hai, người v/ay là tên anh ấy, bên cho v/ay là "Long Ca cho v/ay", tiền gốc tám mươi vạn, lãi suất hàng tháng 8%.
Dưới tờ giấy v/ay n/ợ đ/è một tờ "Tuyên bố đồng ý thế chấp" mà tôi không hề hay biết, chữ ký giống hệt nét chữ của tôi, ngày tháng ghi là ngày 12 tháng trước.
Ngày đó con gái đang truyền dịch ở khoa nhi, tôi ngồi hàng thứ ba trong phòng truyền dịch, điện thoại hết pin, tôi đi ra quầy y tá mượn sạc, người không rời khỏi khu vực truyền dịch nửa bước, tuyệt đối không thể nào ký tên được.
Anh ấy đã thuê người bắt chước nét chữ của tôi.
Tôi cầm tờ tuyên bố đó, ngón tay lơ lửng phía trên bàn trà, không hạ xuống được.
Chữ ký không phải tôi ký, nhưng nét chữ lại giống đến thế -- giống đến mức chính tôi cũng suýt chút nữa tưởng rằng mình đã từng ký.
Tiền gốc tám mươi vạn, lãi tháng tám phân, một tháng là sáu vạn tư -- tờ giấy trong khe cửa ghi sáu vạn hai, chắc là đã xóa bớt phần lẻ.
Tôi rút cả tờ giấy v/ay n/ợ ra, đặt song song với tờ tuyên bố trên bàn trà, bên trái là tám mươi vạn, bên phải là cái tên không giống chữ tôi viết.
Tôi không chụp ảnh ngay, mà vào tủ quần áo lấy đôi găng tay mùa đông ra, đeo vào, rồi lại tháo ra, đeo lại lần nữa, lúc này mới bắt đầu chụp.
Đôi găng tay có Iót nhung, dù mùa thu vẫn chưa đến, tôi vẫn đeo, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Tôi không nói rõ được tại sao phải đeo nó, có lẽ là vì cảm thấy trên tờ giấy đó có dấu vân tay của người khác, tôi cũng sợ để lại dấu vân tay của chính mình.
Anh ấy đã thế chấp căn nhà.
Căn nhà đứng tên cả tôi và anh ấy, tôi là người v/ay chính, anh ấy là người bảo lãnh.
Ba năm trước khi m/ua căn nhà này, anh ấy nói: "Sau này việc trong nhà em cứ quản đi."
Tôi coi "quản" là ghi chép sổ sách, còn anh ấy coi "quản" là thế chấp -- thế chấp cả cái chữ ký mà tôi chưa từng ký vào đó.
Câu này tôi nhẩm lại trong đầu một lượt, nhẩm xong thấy chỗ nào cũng không đúng.
Tôi nhẩm lại lần nữa mới x/ác nhận: Anh ấy dùng chữ "quản" cho hai mục đích hoàn toàn khác nhau.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ "80 vạn", tờ giấy v/ay n/ợ và tờ tuyên bố giả mạo kia, nhẩm trong lòng ba lần mới x/ác nhận mình không nhìn nhầm.
Tôi ép bản thân xếp thứ tự ba tờ giấy: Giấy v/ay n/ợ bên trái, tuyên bố ở giữa, bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất ở ngoài cùng bên phải.
Giống như đang làm sổ sách vậy. Khi làm sổ sách, những con số sẽ không biết nói dối.
Bố mẹ tôi vẫn chưa biết, con gái vẫn chưa biết, chỉ mình tôi biết -- hoặc là tôi còn biết sau cả anh ấy.
Tôi muốn đ/ập nát điện thoại, tay giơ lên rồi lại hạ xuống.
đ/ập rồi lại phải m/ua cái mới, khoản tiền này phải ghi nhớ trong lòng: Không được lãng phí.
Tôi đặt điện thoại xuống, tay hơi run.
Tôi đ/è nó dưới đùi, đợi tay không còn run nữa mới rút ra.
Tôi ngồi xổm trước bàn trà, chụp ảnh lại tất cả mọi thứ: lịch sử chuyển khoản, giấy v/ay n/ợ, bản sao giấy tờ nhà, tờ "Tuyên bố đồng ý thế chấp", danh thiếp công ty cho v/ay, mỗi thứ chụp ba lần, sợ ảnh bị nhòe.
Lần chụp thứ ba tôi tắt đèn flash, sợ ánh sáng quá mạnh sẽ làm màn đêm ngoài cửa sổ càng thêm đen đặc.
Tôi gửi ảnh cho cô bạn thân A Thanh, cô ấy làm trợ lý luật sư, chẳng bao lâu sau đã trả lời bốn chữ: "Đừng xóa, lưu kỹ vào."
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó một lúc, rồi đặt điện thoại lên đầu gối.
Lúc đó tôi mới nhớ ra, đã lâu lắm rồi tôi không nói chuyện với ai nhiều như vậy, A Thanh là người đầu tiên.
Tôi xóa ảnh gốc trong điện thoại, dọn sạch cả thùng rác trong bộ sưu tập ảnh, xóa luôn cả đoạn hội thoại với A Thanh -- cô ấy lưu ở bên đó là được rồi, bên tôi không được để lại dấu vết.
Chỉ để lại vài dòng con số trong ghi chú.
Sau khi dọn sạch thùng rác, tôi kiểm tra lại một lần nữa, màn hình sạch trơn như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Chỉ có mấy dòng số trong ghi chú là như mấy vết thương chưa đóng vảy.
Trở lại giường.
Toàn thân tôi r/un r/ẩy, cơn sốt dường như lại tái phát, đắp chăn vẫn thấy lạnh.
Tôi co người lại, kéo chăn lên tận cằm, lòng bàn chân vẫn lạnh buốt.
Cái lạnh đó xuất phát từ tận bên trong, uống nước cũng chẳng ích gì.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trong đầu điểm lại sổ sách của gia đình: doanh thu cửa hàng vật liệu, khoản v/ay m/ua nhà, học phí của con, đều ghi chép trong sổ, duy chỉ có n/ợ của chồng là chưa từng ghi.
Tôi đếm từng thứ một, giống như kiểm kê hàng hóa, mỗi khoản đều có thể nói rõ tháng năm.
Duy chỉ không có dòng nào ghi lại món n/ợ của anh ấy.
Tôi lặng lẽ xuống giường, đi đến phòng con gái, lục trong ngăn trong của chiếc cặp sách cũ cạnh bàn học lấy ra chiếc chìa khóa dự phòng.
Đó là chìa khóa của bộ khóa cửa cũ, khóa cửa đã bị anh ấy thay rồi, chiếc chìa khóa này không cắm vào được nữa.
Nhưng tôi cứ giữ lấy, thế nào rồi cũng sẽ có lúc nó tìm được nơi phù hợp.
