Thợ sửa khóa Vương ở tầng dưới tuần trước gặp tôi ngoài hành lang, hỏi tôi có muốn thay lõi khóa tốt cho nhà không, bảo rằng dạo này người trong khu này đi thay khóa nhiều lắm, ông ấy đã thấy quá nhiều người phải thay rồi.
Tôi lúc đó bảo không cần.
Giờ đây nắm trong tay chiếc chìa khóa cũ này, tôi chợt nhớ đến câu nói đó của ông ấy.
Chìa khóa lạnh ngắt, chạm vào nó khiến lòng tôi thấy vững tâm hơn một chút.
Tôi cất chìa khóa vào ngăn trong, kéo khóa lại, rón rén trở về giường.
Khi trời tờ mờ sáng, tôi nghe thấy anh ấy nghiến răng trong giấc ngủ, từng tiếng một, như thể đang gặm nhấm thứ gì đó cứng cáp.
Tôi nằm nghe rất lâu, không đá/nh thức anh ấy.
đá/nh thức anh ấy dậy, tôi cũng chẳng biết phải nói gì.
-- ＊ --
Sáu giờ sáng, chuông báo thức điện thoại vang lên.
Anh thức dậy đá/nh răng, thay quần áo, xách chùm chìa khóa từ tủ giày, chiếc chìa khóa mới tinh sáng loáng nằm trên cùng, chiếc chìa khóa cũ của nhà không còn nằm trong chùm đó nữa.
Khi anh cúi người buộc dây giày, một nhúm tóc sau gáy anh đã bạc trắng -- sao trước đây tôi không để ý nhỉ.
Lúc xách túi ra cửa, anh quay đầu nói: “Hôm nay anh đi đón con tan học.”
Tôi liếc nhìn anh: “Hôm nay là thứ Hai.”
Anh khựng lại, khóe miệng gi/ật gi/ật: “Quen miệng thôi, nói nhầm.”
Cửa đóng lại, tiếng bước chân vang lên một lúc ngoài hành lang rồi biến mất.
Tôi lắng nghe tiếng bước chân đó đi xuống từng tầng, như một giai điệu chưa hát hết, cuối cùng đ/ứt quãng.
Tôi rời giường, lật cuốn sổ ghi chép bằng giấy ra, ở trang trắng cuối cùng viết một dòng chữ: Ngày hoàn trả, ngày đếm ngược cuối cùng.
Khi viết dòng đó, đầu bút khựng lại một chút, tôi viết mấy chữ “ngày đếm ngược cuối cùng” rất chậm.
Viết xong tôi đóng sổ lại, đ/è nó dưới gối, như thể đang đ/è lên một tên tr/ộm.
Hôm nay là thứ Hai, thời hạn Long Ca nói chính là trưa nay mười hai giờ, còn chưa đầy sáu tiếng nữa.
Tôi nhẩm tính, từ sáu giờ đến mười hai giờ, sáu tiếng đồng hồ, đủ để làm rất nhiều việc, cũng đủ để chẳng làm được gì cả.
Anh miệng nói “quen miệng”, nhưng lòng tôi đã ghi nhớ một sự thật: lời nói dối nói lâu ngày, ngay cả câu cửa miệng cũng mang theo mùi m/áu tanh.
Tôi đổ đi chỗ nước nguội ngắt ở đầu giường, rót lại một cốc nước nóng, chờ nó nguội.
Khi không còn bỏng miệng nữa, mới có thể uống được.
Cả ngày thứ Hai tôi đều ở cửa hàng kiểm kê sổ sách, lật lại sổ thu chi ba năm qua để đối chiếu, mười tám vạn kia không có lấy một khoản nào là đi theo con đường kinh doanh chính thống.
Tôi thậm chí còn không ăn trưa, sổ sách trải trên quầy, lúc lật trang, ngón tay bị mép giấy c/ắt một đường, cũng chẳng màng đi tìm băng cá nhân.
Đường c/ắt ở mép giấy rớm chút m/áu, tôi lấy giấy thấm một cái rồi tiếp tục lật.
Mười hai giờ trưa, tôi dán mắt vào điện thoại chờ tin nhắn, nhưng không có.
Mười hai giờ năm phút, dưới lầu không có động tĩnh gì.
Tôi nghĩ thầm: Chắc họ tính toán kỹ rồi, biết mình không đủ tiền nên đến gõ cửa cũng lười.
Thế nhưng ở dòng cuối cùng của trang sổ, nét chữ bút máy màu đen quen thuộc kia lại xuất hiện, bên dưới tổng số tiền tôi đối chiếu hôm qua, nó thêm một dòng: Vẫn nhớ có một người sẽ trở về.
Nét chữ còn mới, mực vẫn chưa khô hẳn.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, đây đã là ngày thứ ba nó xuất hiện rồi.
Hai lần trước tôi cứ nghĩ là mình nhớ nhầm, nhưng cuốn sổ này luôn khóa trong ngăn kéo quầy thu ngân, chìa khóa thì treo trên cổ tôi.
Tôi chép dòng chữ đó vào một tờ giấy ghi chú, kẹp cùng với tờ giấy đòi n/ợ.
Khi chép tôi đã đếm thử, đây là món đồ thứ ba mà tôi không rõ nguồn gốc, tờ thứ nhất là tờ đòi n/ợ nhét vào khe cửa hôm Chủ nhật, tờ thứ hai là mẩu giấy gấp đôi trên thảm chùi chân, đều là cùng một người viết, chỉ riêng dòng này, nét chữ lại giống hệt dáng vẻ của chồng tôi hai mươi năm về trước.
Tôi không cho phép mình suy nghĩ tiếp, đóng cuốn sổ lại, đ/è nó xuống dưới cùng ngăn kéo.
Buổi tối anh về, tôi ném xấp sao kê chuyển khoản đã in sẵn lên bàn trà.
“Giải thích đi.”
Trước khi ném, tôi nắm ch/ặt mấy tờ giấy đó đứng mất nửa phút, lòng bàn tay đầy mồ hôi, hít một hơi thật sâu rồi mới ném xuống.
Anh liếc nhìn một cái, lông mày nhíu ch/ặt lại.
“Cô lục điện thoại của tôi à?”
Anh nhìn giấy trước, rồi mới ngẩng đầu lên, trong mắt có chút hoảng lo/ạn, nhưng miệng đã nhanh hơn.
Tôi nói: “Tôi lục sổ sách của nhà mình. Còn điện thoại là anh để ở đầu giường, tự nó sáng màn hình.”
Khi tôi nói “tự nó sáng màn hình”, ánh mắt anh lóe lên, không tiếp lời này nữa.
Anh im lặng, ngồi xuống ghế sofa, lấy hai tay xoa mặt.
“Xoay vòng vốn không kịp, v/ay một ít tiền, vài hôm nữa trả.”
Khi anh xoa mặt, tôi để ý thấy trong kẽ tay anh có bụi, không biết là quệt phải ở đâu.
Tôi nói: “Nhà cũng thế chấp rồi, một trăm hai mươi vạn, mà anh gọi là “vài hôm nữa” sao?”
Khi nói ba chữ “vài hôm nữa”, tôi nhấn mạnh hơn một chút.
Anh đột nhiên ngẩng đầu, giọng cao vọt lên.
“Cô đừng có quản! Tôi tự giải quyết được!”
Khi anh nói “tôi tự giải quyết được”, yết hầu lại chuyển động một cái, cái đó tôi đã thấy rồi -- lần trước khi anh nói dối, cũng là động tác này.
Có lẽ anh cũng cảm thấy giọng mình quá lớn, liền bồi thêm một câu.
