Những dây leo của chậu trầu bà trên bậu cửa sổ đã bò đến viên gạch thứ hai. Chậu cây này m/ua từ năm mở tiệm, luôn đặt ở đây, tôi tưới nước suốt hai mươi năm, còn anh chưa từng tưới lấy một lần.
Tôi đưa tay vuốt nhẹ đầu lá, dây leo quấn lấy ngón tay tôi, như thể trong nhà vẫn còn chút hơi thở sự sống.
Đêm đó, tôi không khóa cửa chính, chỉ rút chìa khóa ra, treo lên móc ở lối vào. Chìa khóa đung đưa trên móc rồi dừng lại.
Chiếc chìa khóa cũ nằm trên cùng của chùm chìa khóa đó có phần răng hơi vểnh lên, như đang đợi một người chưa trở về.
-- *
Tôi mang theo chiếc hộp sắt và cuốn sổ sách đi đến sạp sửa khóa. Mười giờ rưỡi, sạp không có người, máy c/ắt chìa vẫn còn kẹp chiếc chìa khóa của buổi chiều.
Tôi đặt chiếc hộp sắt lên bàn, ngồi xuống.
Chéo đối diện đầu ngõ, A Thanh đứng dựa vào cột đèn, tay xách túi giấy. Cô ấy gật đầu với tôi.
Cửa sổ phòng đồng hồ nước đối diện hé ra một khe nhỏ, ánh sáng vàng vọt hắt ra ngoài.
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu trước sạp, trải cuốn sổ sách lên đầu gối, lật đến trang cuối cùng, dùng bút thêm một dòng dưới hàng "Ngày hoàn trả, ngày đếm ngược áp chót": Sổ sách đã cân, người chưa về. Chìa khóa treo trên móc, ổ khóa nằm trong hộp.
Viết xong, tôi đậy nắp bút lại, chờ người trong ô cửa sổ kia bước ra.
Đêm đó, A Thanh gửi lại cho tôi hai tin nhắn thoại: Phần lãi suất năm vượt quá 14% tòa án không công nhận; lãi tháng 8% tức là lãi năm 96%, quá mức phi lý. Cộng thêm phí c/ắt cổ và dòng tiền giả, đủ cấu thành tội cho v/ay nặng lãi.
Tôi áp điện thoại sát tai nghe đi nghe lại bốn lần, ghi chép "phí c/ắt cổ", "dòng tiền giả" vào sổ.
8 nhân 12 bằng 96, tôi không tính sai.
Nửa đêm, tôi trèo qua ô cửa sổ tầng hai của lối thoát hiểm, giẫm lên mép ban công để trèo vào nhà mình -- tầng hai, không cao lắm.
Cửa ban công không khóa, đây là lối vào duy nhất trong nhà chưa bị thay đổi.
Khi trèo ban công, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, lúc giẫm lên mép ban công, bắp chân tôi run lên bần bật.
Nhảy vào ban công nhà mình, tôi vịn giá phơi đồ thở dốc nửa phút mới hoàn h/ồn.
Trên giá vẫn còn bộ đồng phục của con gái chưa thu vào. Tôi đưa tay chạm vào ống tay áo, vẫn còn ẩm.
Việc đầu tiên khi vào nhà là cất chiếc chìa khóa cũ đã mang theo cả đêm vào ngăn trong của chiếc cặp sách dưới gầm giường, kiểm tra lại một lượt -- giấy đăng ký kết hôn, chìa khóa xe, đều còn đó.
Sau đó tôi quay lại ban công, đẩy hé cửa ban công từ bên trong, để nó khép hờ.
Tôi chừa cho mình một lối thoát: Căn nhà này, cửa chính đã khóa ch/ặt tôi ở bên ngoài, nhưng ban công thì chưa.
Nếu đêm đó tôi không ném xấp sao kê lên bàn trà, liệu hôm sau anh có chuyển sạch tám vạn bảy đó đi không?
Ý nghĩ này xoay chuyển trong lòng tôi, tôi đ/è nó xuống -- không phải lúc để tính toán chuyện này, nhưng khi mọi việc kết thúc, tôi phải tính toán sòng phẳng với nó.
Sáng hôm sau, tôi không ra ngoài, kéo rèm lại, nghe tiếng bước chân thỉnh thoảng đi qua dưới lầu, những bước chân chậm rãi khiến tôi dừng lại lắng nghe.
Sau khi kéo rèm, trong phòng có mùi ẩm mốc.
Tôi ngồi trên sàn nhà, trải sổ sách trước mặt, lật từng trang từng trang.
Đến trang "Ngày hoàn trả, ngày đếm ngược cuối cùng", tôi dừng lại, nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.
Đã là ngày thứ ba rồi.
Anh trở về, vào cửa thấy tôi ngồi trên sofa thì sững lại: "Em không đi làm à?"
Trong giọng nói của anh có thứ gì đó, tôi không nói rõ là gì, có thể là sự ngạc nhiên, cũng có thể là điều khác.
Tôi không cử động trên sofa, nói: Sốt chưa hạ, tiệm cũng đóng cửa rồi, em chẳng đi đâu cả.
Sốt là thật, sáng nay đo rồi, 37 độ 8, hôm qua cả ngày không uống nước, cổ họng vẫn còn khàn.
Thấy tôi không nói thêm gì nữa, anh rõ ràng trút được gánh nặng, lấy hai hộp sữa từ tủ lạnh đặt lên bàn: Vậy em nghỉ ngơi ở nhà đi, anh ra ngoài ki/ếm tiền.
Động tác nhanh hơn ngày thường, lấy sữa xong cũng không đóng cửa tủ lạnh, để nó tự bật vào.
Năm phút sau khi anh ra khỏi cửa, tôi kéo rèm nhìn anh đi xa, lôi từ gầm giường ra một chiếc thùng giấy -- ba thứ đã chuẩn bị từ hôm thứ Hai khi kiểm kê sổ sách ở tiệm, tôi đã sớm giấu dưới gầm giường.
Trên thùng giấy phủ một lớp bụi.
Tôi thổi một hơi, bụi bay lên làm tôi ho sặc sụa hai tiếng.
Ho xong, tôi ngồi xổm tại chỗ đợi cơn ho lắng xuống mới mở thùng.
Trong thùng là ba thứ: Bản sao giấy v/ay n/ợ, sao kê chuyển khoản, bản in ảnh danh thiếp công ty cho v/ay.
Tôi sờ từng thứ một, đếm như đếm tiền, rồi mới bỏ chúng vào túi.
Sau đó tôi không đi cửa chính.
Quay lại ban công, đẩy mở cánh cửa khép hờ, trèo qua lan can, giẫm lại lên bậu cửa sổ lối thoát hiểm, rồi đi xuống từ lối hành lang.
Chiếc khóa mới ở cửa chính, tôi không định đá/nh động đến nó.
