Anh ta nói: “Thế còn căn nhà? Căn nhà có giữ được không?” Khi nói đến hai chữ “căn nhà”, giọng anh ta cao vút lên, như thể đang níu giữ thứ gì đó không để nó rơi xuống.
Tôi nhìn anh ta, nhớ lại vài ngày trước khi anh ta đem căn nhà này đi thế chấp, chắc hẳn cũng là giọng điệu này.
Tôi nói: “Chiều nay tòa án sẽ phân xử.”
Nghe xong, anh ta đột nhiên im bặt, đứng giữa phòng khách, tay đút vào túi quần, một lát sau lại rút ra, lau lên ống quần -- ở đó đâu có mồ hôi. Hành động này hoàn toàn thừa thãi, nhưng con người ta hễ hoảng lo/ạn là sẽ làm những động tác thừa.
-- *
Hai giờ chiều, trước cổng tòa án.
Anh ta đi trước tôi ba bước chân, quay đầu nhìn tôi một cái rồi thôi. Tôi không chắc ý nghĩa của cái nhìn đó là gì, có lẽ muốn x/ác nhận xem tôi còn ở đó không, hoặc cũng có thể muốn x/ác nhận xem trong tay tôi có cầm thứ gì không.
Tôi không nói gì cả, lúc bước lên bậc thềm thì đếm thử, tổng cộng mười bảy bậc. Mười bảy bậc thềm này, anh ta đi phía trước, tôi đi phía sau, ở giữa cách nhau ba bước, như thể cách nhau một khoảng cách xa xôi hơn thế.
Hai giờ rưỡi, phiên điều trần bảo toàn tài sản bắt đầu.
Luật sư đại diện của Long Ca ngồi đối diện, vừa mở miệng đã phản bác: “Việc thế chấp là tự nguyện từ cả hai phía, có “Tuyên bố đồng ý thế chấp” làm bằng chứng.”
Tôi lần lượt bày những thứ đã mang theo lên bàn -- máy ghi âm, bốn bản sao giấy v/ay n/ợ cùng khuôn mẫu, sao kê chi tiết ngân hàng, và cả bản sao “Tuyên bố đồng ý thế chấp” có ngày tháng trùng với ngày tôi ở b/ệnh viện truyền dịch cho con gái.
Tôi bày ra rất chậm, chậm đến mức lông mày luật sư đại diện phải nhíu lại đến hai lần.
Đặt máy ghi âm xuống, tôi nhấn nút phát. Câu “Lãi tháng 8%, ba tháng quay vòng” vang lên trong phòng xử án, miệng luật sư đại diện mấp máy nhưng không nói được gì.
Thẩm phán xem xong tài liệu, hỏi tôi: “Cô cho rằng chữ ký là giả mạo?”
Tôi nói: “Ngày ghi trên đó tôi đang ở b/ệnh viện, có hồ sơ đóng phí để đối chiếu. Bản gốc đang nằm trong tay đội điều tra, bây giờ có thể lấy ngay.”
Thẩm phán yêu cầu luật sư đại diện liên lạc với Long Ca ngay tại chỗ để làm rõ người phụ trách ký tên. Luật sư đại diện gọi hai cuộc điện thoại, không ai nghe máy, mặt ông ta xanh mét.
Thẩm phán tuyên bố ngay tại tòa: “Trước tiên phong tỏa căn nhà, không ai được phép đụng vào; hợp đồng có dấu hiệu phạm tội, các thủ tục dân sự liên quan đợi công an điều tra xong rồi tính tiếp; nếu x/ác minh được chữ ký giả mạo, đăng ký thế chấp sẽ bị hủy bỏ trực tiếp.”
Tôi ngồi trên ghế, sống lưng luôn căng cứng. Đợi ông ta nói xong bốn chữ “hủy bỏ trực tiếp”, tôi phát hiện tay mình đã nắm ch/ặt lấy tay vịn ghế đến mức hằn vết mồ hôi. Tôi không buông tay, vì phiên điều trần vẫn chưa kết thúc. Nhưng những việc tiếp theo không còn do tôi quyết định nữa.
Sau khi tan tòa, tôi đứng ở hành lang một lúc rồi bước ra khỏi cổng tòa án. Đang cúi đầu sắp xếp hồ sơ thì một chiếc xe cảnh sát từ hầm để xe đi ra, tốc độ không nhanh.
Ghế sau ngồi một người đàn ông mặc áo sơ mi hoa, nghiêng mặt, như đang nhìn ra ngoài cửa sổ, lại như đang tránh né điều gì đó. Tôi nhìn rõ rồi, đó là Long Ca.
Tin nhắn WeChat của A Thanh đến chậm nửa phút: “Đội điều tra đã bắt người ở hầm xe tòa án.”
Tôi trả lời “Đã thấy”, đút điện thoại vào túi, đứng thêm một lúc mới nhớ ra mình nên đi thôi.
A Thanh đợi tôi bên ngoài tòa, đưa tôi một túi hồ sơ: “Bên đội điều tra nói tài liệu đủ để lập án, Long Ca và kẻ cho v/ay đứng sau đều bị bắt giữ đồng thời vào chiều nay.”
Túi hồ sơ không dày, xách rất nhẹ. Tôi cất vào túi, không vội mở ra.
Khi nhận lấy, tay A Thanh ấn nhẹ lên mu bàn tay tôi. Dưới mắt cô ấy có quầng thâm -- hôm qua cô ấy xin nghỉ nửa buổi để đi đối chiếu giấy v/ay n/ợ cùng tôi, quản lý văn phòng luật sư đã hỏi một câu “dạo này hay xin nghỉ thế”, cô ấy nói nhà đang sửa. Cô ấy đã gánh giúp tôi lời nói dối này.
Khi A Thanh thu tay lại, giọng trầm xuống: “Lúc Long Ca bị áp giải lên xe, hắn hỏi cảnh sát là tháng sau có thể để hắn về tổ chức sinh nhật cho con gái trước được không.”
Nghe xong, ngón tay tôi khựng lại trên mép túi hồ sơ, không đáp lời, kéo khóa lại rồi vỗ vỗ vào chỗ đó, như đang vỗ về một người đang ngủ say.
Tôi đứng trong gió trước cổng tòa án, tay nắm ch/ặt biên bản phiên điều trần và “Thông báo lập án”. Gió thổi qua, mép giấy biên bản khẽ cong lên. Tôi dùng ngón tay ấn xuống, ngẩng đầu nhìn trời -- bầu trời rất xanh.
Trong đầu thực ra chẳng nghĩ gì cả, chỉ cảm thấy bậc thềm dưới chân thật vững chãi. Đã bao nhiêu ngày rồi tôi không có cảm giác này.
Anh ta đi đến bên cạnh tôi, im lặng một lúc, chùm chìa khóa cũ trong túi quần trượt ra. Anh ta cúi người nhặt lên, nắm lấy chìa khóa nói: “Cửa tiệm là do anh bảo họ khóa, anh sợ em đi tìm họ.”
Ngừng một lúc lại hỏi: “Còn trả n/ợ không?” Giọng rất khẽ, như sợ hỏi mạnh quá sẽ làm vỡ tan điều gì đó.
Tôi nhìn vào đôi mắt ấy -- đã nhìn suốt mười mấy năm, mà khoảnh khắc này lại như lần đầu gặp mặt.
Tôi nói: “Cửa nhà anh còn vào được không?”
Anh ta không đáp, cúi đầu nhìn đôi giày của mình, một bên dây giày bị tuột. Anh ta ngồi xổm xuống buộc, buộc được một nửa lại đứng lên, động tác rất lúng túng, như thể không biết nên làm thế nào cho phải.
