Anh ta cúi mắt, dậm dậm chân xuống đất: “Vậy... tuần sau đi làm thủ tục nhé?” Khi nói đến “tuần sau”, anh ta khựng lại một chút, như đang đợi tôi nói điều gì khác.
Tôi không nói gì khác, chỉ đáp một tiếng “được”. Chữ “được” này lọt vào tai tôi, vang lên một tiếng, như thể có thứ gì đó đã được định đoạt.
-- *
Tuần thứ hai, phòng hòa giải gia đình tại tòa án. Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên băng ghế dài chờ gọi tên.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi lấy sổ hộ khẩu từ ngăn bí mật trong tủ quần áo, bỏ vào ngăn phụ của cặp sách -- giấy đăng ký kết hôn, chìa khóa xe, chìa khóa cũ đều ở trong đó, một chiếc cặp sách đã chứa hết tất cả giấy tờ trước khi tan đàn x/ẻ nghé.
Anh ta hỏi tôi: “Chúng ta vẫn có thể làm bạn chứ?”
Tôi mở miệng, vốn định hỏi: Người trong đoạn ghi âm kia, rốt cuộc có phải là anh không? Nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong. Có những câu hỏi, khi đã nhận được câu trả lời thì không thể thu hồi lại được nữa.
Khi anh ta hỏi câu đó, con số trên màn hình gọi tên của phòng hòa giải vừa nhảy một số. Tôi không trả lời, cúi đầu nhìn điện thoại -- A Thanh gửi tới hai tấm ảnh chụp màn hình.
Trung tâm đăng ký bất động sản đã thụ lý hồ sơ xóa thế chấp, chỉ chờ công văn phản hồi từ đội điều tra; tài khoản học bổng của trường cũng đã dừng lại theo thông báo của tòa án, tháng sau sẽ phát hành bình thường.
Tôi ấn tắt điện thoại, không cho anh ta xem hai tin nhắn này. Có làm bạn được không, tôi chưa từng nghĩ tới. Trong mấy phút ngồi trên băng ghế dài, điều tôi luôn nghĩ là: Chiếc chìa khóa cũ kia, rốt cuộc còn có ích hay không.
Tôi lấy chiếc chìa khóa cũ từ ngăn phụ ra -- ổ khóa đã thay ba lần, chiếc chìa này không còn mở được ổ khóa đó nữa.
Tôi từng nghĩ đến việc vứt nó vào thùng rác, ngay bên tay phải, cách hai bước chân. Nhưng tôi đã không làm thế. Tôi nắm ch/ặt nó một lúc, những vết răng chìa hằn vào đầu ngón tay, rồi lại bỏ vào ngăn phụ, kéo khóa lại.
Tôi nói: “Không còn là chiếc chìa khóa đó nữa rồi.”
Khi nói câu này, tôi liếc nhìn anh ta một cái.
Anh ta dường như hiểu, lại dường như không hiểu, nhưng không hỏi thêm.
Giữa chúng tôi có quá nhiều câu chuyện, cuối cùng đều biến thành những câu nói dở dang như vậy.
Anh ta nhìn chằm chằm vào chiếc cặp sách đựng chìa khóa của tôi vài giây. Ánh mắt đó không phải đang nhìn chiếc cặp, mà là nhìn thứ bên trong. Xem xong, anh ta gật đầu rất nhẹ, như đang nói “Anh biết rồi”, cũng như chẳng nói gì cả, sau đó đứng dậy đi vào phòng hòa giải. Dáng lưng hơi c/òng.
Tôi ngồi trên băng ghế dài chờ đợi. Trong mấy phút chờ đợi đó, tôi cứ nhìn vào lớp bụi trên bệ cửa sổ -- một lớp mỏng, chắc là hôm qua mới lau, hôm nay lại phủ thêm một lớp nữa.
Nhân viên gọi đến tên tôi, tôi đứng dậy bước tới, nhận lấy “Quyết định hòa giải dân sự”. Ngón tay dừng lại trên bìa hồ sơ một lúc, rồi bỏ vào ngăn phụ của cặp sách, để cùng với mấy thứ kia.
Bước ra khỏi cổng tòa án, ánh mặt trời chiếu xuống, cảm thấy hơi ấm trên mặt. Tôi nhắm mắt lại, điện thoại reo.
Giọng con gái vang lên từ đầu dây bên kia, trong trẻo: “Mẹ ơi, mẹ đang ở đâu?”
Tôi mở miệng, điều chỉnh giọng nói, đáp: “Mẹ đang trên đường về nhà.”
Khi nói “về nhà”, tôi vẫn chưa nghĩ thông suốt là về nhà nào -- là cái nhà đã thay khóa ba lần kia, hay là căn nhà trống ở chỗ mẹ tôi.
Nhưng câu nói vừa thốt ra, con gái ở đầu dây bên kia “ồ” một tiếng, dường như đã yên tâm. Tôi cũng thấy yên tâm.
Cúp điện thoại, ngẩng đầu nhìn thấy cửa hàng kim khí bên kia đường, ông chủ Tưởng vẫy tay với tôi. Phía sau ông ta là ông Chu và chị Lưu.
Cách một con đường, chúng tôi không nói gì, chỉ gật đầu với nhau. Độ gật đầu ấy, có lẽ chỉ người trong cuộc mới thấy được. Họ thấy tôi rồi, điều này không cần đoán.
Tôi bước vào cổng khu chung cư, leo lên tầng hai, đứng lại trước cửa nhà mình. Không lấy chìa khóa ra. Ổ khóa đã thay, chiếc chìa cũ trong ngăn phụ không còn mở được nó nữa.
Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên, rồi lại vụt tắt. Tôi đứng trong bóng tối, chạm vào hình dáng chiếc chìa khóa qua lớp vải hai lần, rồi quay người xuống lầu. Đèn cảm ứng sáng lên sau lưng tôi, rồi lại tắt.
Tôi không kéo khóa, chỉ chạm qua lớp vải. Bên trong ngoài chiếc chìa khóa cũ, còn có sổ hộ khẩu và giấy đăng ký kết hôn -- những trang giấy cứng cáp, như một xấp biên lai gửi tiền chưa kịp đ/ốt.
Ô cửa sổ ở góc cầu thang mở hé, gió thổi vào. Những thứ đó đã theo tôi bao ngày nay, tôi chưa từng tách rời chúng, hôm nay cũng sẽ không.
Tôi lấy sổ hộ khẩu ra, lật đến trang đầu tiên, tên tôi nằm dưới cột chủ hộ. Tôi nhìn nó vài giây, gấp lại bỏ vào cặp sách -- chỗ đó đã ấm lên rồi. Ngón tay dừng lại trên bìa sổ một lúc mới thu về.
Tôi bước xuống lầu, nhắn tin lại cho con gái: “Mẹ đi tìm bà ngoại lấy chìa khóa, tối về nấu cháo cho con.”
Đi đến cổng đơn nguyên, lại nhắn thêm một tin: “Con muốn uống cháo ngọt hay cháo mặn?”
Con gái không trả lời. Tôi nghĩ chắc con đang ăn cơm, đút điện thoại vào túi, bước ra khỏi cổng khu chung cư.
Đi đến cổng khu, tôi ngoái đầu nhìn bảng thông báo -- tờ giấy A4 đó vẫn còn ở đó. Gió thổi bay góc giấy, tôi không đến đ/è lại. đ/è phẳng ra ngược lại trông như đồ giả.
