Dòng chữ trên tờ giấy là tôi dùng bút màu nước của con gái viết vào tối hôm qua, viết đi viết lại bằng màu xanh, đỏ, vàng, cuối cùng chọn tờ màu xanh dán lên. Nét chữ xiêu vẹo, kèm theo hai chữ "Tìm chó", vừa vặn vô cùng.
Dưới mã QR có ghi một dòng chữ nhỏ: Vui lòng báo tên chủ n/ợ và ngày v/ay, khớp với khuôn mẫu mới được duyệt vào nhóm. Tôi quay lưng bước đi.
Đi được vài bước, tôi lấy điện thoại ra, mở nhóm đó lên.
Ông Chu, chị Lưu, ông chủ Tưởng là những người đã thỏa thuận trong kho hàng nên vào trước, còn một người nữa là bác Vương sửa khóa dưới chân tòa nhà chúng tôi -- bác ấy gửi một mã đơn hàng ghi chép thay khóa, chính là chiếc khóa mới trên cửa nhà tôi.
Tháng trước, đàn em của Long Ca liên tiếp hai lần gọi bác ấy đến thay khóa, bác ấy tận mắt thấy chủ nhà bị nh/ốt bên ngoài, trong lòng đã sớm nghi ngờ, nên tự quét mã để vào nhóm.
Khi ảnh đại diện của bác ấy sáng lên, tôi chợt nhớ đến câu hỏi của bác ấy ở hành lang tuần trước: "Có cần thay lõi khóa tốt cho nhà không?" Hóa ra lúc đó bác ấy đã nhìn ra rồi.
Tôi đổi tên nhóm thành "Nhóm tính sổ", gửi tin nhắn đầu tiên: "Mọi người chụp ảnh giấy v/ay n/ợ lên nhé, chúng ta đối chiếu khuôn mẫu."
Gửi xong, tôi nhìn bốn ảnh đại diện trên màn hình, lại gõ thêm hai chữ: "Có ai ở đó không?" Không ai trả lời. Tôi bỏ điện thoại vào túi, chiếc chìa khóa cũ trong ngăn phụ của cặp sách cọ vào mạn sườn tôi. Tôi chạm vào nó qua lớp vải cặp, rồi bước tiếp.
Hoàng hôn trên con phố này thật đẹp, kéo dài cái bóng của tôi ra tít tắp -- trong cái bóng của tôi, chiếc cặp sách nhô lên một khối.
Chỗ cọ vào người, vừa vặn là vị trí của nhịp tim.
Chiếc chìa khóa cũ này không mở được cửa nhà, nhưng nó đã mở được những cánh cửa khác. Lần này, cửa đã có thể mở.
-- *
Buổi tối, tôi về căn nhà trống mà mẹ để lại cho mình. Chìa khóa là mới, ổ khóa là mới, căn nhà kia của tôi đã không còn vào được nữa.
Tôi thay một ấm nước mới, đun sôi, rót vào cốc, đặt bên đầu giường. Lần này, tôi không đợi nó nguội, bưng lên uống một ngụm, nóng đến mức đầu lưỡi co lại, luồng hơi nóng ấy sưởi ấm từ cổ họng xuống tận dạ dày.
