Trong túi chỉ còn vài đồng lẻ.
Bộ đếm ngược bắt đầu từ hôm nay.
Tôi siết ch/ặt vỏ cuốn sổ tiết kiệm trong túi, khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi nhét mấy đồng lẻ và vỏ sổ vào tận cùng túi quần, tên mẹ tôi trên vỏ sổ đã bị mồ hôi làm nhòe nhoẹt.
Ngón tay trong túi nắm ch/ặt lớp vỏ sổ cứng đơ, bên trong đã sớm trống rỗng.
Tôi lôi mảnh giấy gã què đưa ra, góc giấy đã sờn, hai chữ “gầm cầu” trên đó cũng bị mồ hôi làm mờ nhạt.
Tôi nhìn sắc trời, ngày đầu tiên sắp trôi qua rồi.
Đêm khuya, bên ngoài gầm cầu có tiếng bước chân, đi đi lại lại hết lượt này đến lượt khác.
Tôi co quắp trong góc tường, quấn ch/ặt lấy tấm chăn.
Ngón tay lần mò lớp vỏ sổ và mảnh giấy trong túi, cộm lên trước ngựk.
Nhắm mắt lại, trong đầu chỉ toàn là bộ đếm ngược mười lăm ngày, như tiếng đồng hồ báo thức kêu tích tắc tích tắc.
Chương 2
Trời chưa sáng tôi đã tỉnh, dưới gầm cầu ẩm ướt lạnh lẽo, muỗi vẫn vo ve bên tai.
Tôi mở điện thoại xem giờ, còn lại mười bốn ngày.
Ngón tay vô thức chạm vào mảnh giấy trong túi, góc giấy cộm lên làm tay đ/au nhói.
Tôi ra thị trấn m/ua hai cái bánh bao, ăn kèm với nước lạnh cho trôi xuống.
Trong điện thoại đã lưu sẵn một công việc trong ngày — bốc gạch, trả lương theo ngày, địa chỉ ở công trường xây dựng cuối thị trấn.
Tôi nhìn thời gian, còn mười ba tiếng rưỡi, phải nhanh lên thôi.
Bước ra khỏi tiệm bánh bao, tôi thấy một người đang ngồi xổm bên kia đường.
Người của gã Trọc, tên đàn em hôm qua đã đ/á đổ bàn của gã què.
Hắn nhe răng cười với tôi, nhưng không tiến lại gần.
Tôi nhìn điện thoại, còn mười ba tiếng rưỡi, xoay người chạy tới công trường.
Công trường bụi m/ù mịt, máy trộn bê tông gầm rú ầm ĩ.
Thầu khoán là một gã đàn ông khoảng năm mươi tuổi, bụng phệ, miệng nhai trầu.
Ông ta liếc nhìn tôi: “Con gái à? Có vác nổi không đấy?”
Tôi thở hổ/n h/ển, gật gật đầu.
Tôi nhìn thời gian, không thể chậm trễ.
Tôi không nói tiếng nào, cúi người nhấc một chồng gạch lên.
Mười viên, cánh tay căng ra đ/au nhức, mồ hôi chảy ròng ròng theo cổ.
Người bên cạnh ông thầu cười: “Được, con gái cũng nhận, nhưng tiền công phải giảm một nửa.”
Tay tôi khựng lại, chồng gạch suýt trượt khỏi tay.
“Dựa vào cái gì?” Tôi ném chồng gạch xuống đất, bụi bay m/ù mịt.
Gã thầu nhai trầu, chậm rãi nói: “Dựa vào việc tao là thầu, không làm thì cút, con gái mà lắm lời.”
Tôi nhìn thời gian, tim thắt lại một cái.
Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, ngón tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Mười lăm ngày, một ngày cũng không thể trì hoãn.
Tôi cúi người, lại nhấc chồng gạch lên.
Cánh tay r/un r/ẩy, không phải vì không có sức, mà là vì uất ức.
Tôi nhìn điện thoại, thời gian gấp gáp lắm rồi.
Bốc gạch suốt cả ngày, vai bị m/a sát rá/ch da, lòng bàn tay phồng rộp.
Khi mặt trời lặn, gã thầu ném cho tôi tám mươi tệ, nói đó là tiền công hôm nay.
Đáng lẽ phải là một trăm rưỡi.
Tôi nắm ch/ặt tiền, tay run run, trong lòng tính toán: còn thiếu bốn mươi chín nghìn chín trăm hai mươi tệ nữa.
Tôi nhìn thời gian, ngày đầu tiên đi làm, bộ đếm ngược lại bị gặm mất một mảng lớn.
Một gã đàn ông vạm vỡ trên công trường vác hai chồng gạch đi ngang qua, liếc mắt nhìn tôi: “Con gái đến đây góp vui làm gì, không làm được thì về nhà mà lấy chồng đi.”
Tôi quay đầu quát hắn: “Cười cái gì, tôi bốc gạch còn nhiều hơn anh!”
Giọng tôi to đến mức chính mình cũng gi/ật mình, công trường im bặt trong chốc lát.
Gã vạm vỡ sững sờ, quay mặt đi không nói gì nữa.
Tôi nhìn điện thoại, từng giây từng phút đều quý giá.
-- * --
Trời tối, tôi lê đôi chân bước về.
Đi ngang qua đầu làng, trên cột điện dán một tờ giấy, mẹ tôi viết: “Con gái Tiểu Hà lấy tr/ộm sổ tiết kiệm của gia đình, mong bà con gặp được thì báo lại.”
Tôi đứng trước tờ giấy đó, tay túm ch/ặt vạt áo, đầu óc ong ong.
Thời gian vẫn đang trôi, tôi không có thời gian để đôi co với tờ giấy này.
Tôi nhìn điện thoại, bộ đếm ngược vẫn đang nhảy.
Một vài người hàng xóm đứng đầu làng tán gẫu, thấy tôi thì ngừng bặt.
Ánh mắt họ như những lưỡi d/ao, cứa từng nhát một.
Tôi cúi đầu, rảo bước thật nhanh.
Trên đường về gầm cầu, tôi giúp người b/án rau dỡ hai sọt củ cải, ông ấy nhét cho tôi hai mươi tệ, còn cho thêm hai cái bánh bao.
Tôi nhét tiền vào túi quần, ngón tay chạm vào lớp vỏ sổ tiết kiệm, trống rỗng, chỉ còn lại cái vỏ.
Tôi nhìn điện thoại, thời gian lại trôi đi một đoạn lớn.
Về đến gầm cầu, phát hiện tấm chăn của tôi đã bị người ta đ/ốt.
Trên đó đầy những lỗ thủng do tàn th/uốc châm vào, đen kịt, trong không khí vẫn còn mùi khói.
Tôi nắm ch/ặt mép chăn, khớp ngón tay trắng bệch.
Thời gian lại trôi qua hơn nửa ngày, trong túi chỉ còn một trăm tệ.
Tôi nhìn điện thoại, bộ đếm ngược không chờ đợi ai.
Tôi co quắp trong góc tường, quấn ch/ặt tấm chăn.
Bên ngoài có tiếng bước chân, đi đi lại lại hết lượt này đến lượt khác.
Tôi ôm lấy đầu gối, không dám nhắm mắt.
Trong đầu tính toán sổ sách: mười bốn ngày, một trăm tệ, năm mươi nghìn.
Tôi nhìn điện thoại, thời gian nhảy múa trên màn hình.
Điện thoại đột nhiên rung lên, là tin nhắn của chị Xuân Phương:
