Trước khi lên xe, tôi chụp lại biển số gửi cho đồng nghiệp, ngón tay vẫn không nghe lời, phải chụp tới ba lần mới rõ nét.
Về đến cửa nhà, lúc lấy chìa khóa thì điện thoại reo.
Khoảnh khắc màn hình sáng lên, tôi cứ ngỡ là đồng nghiệp trả lời.
Tin nhắn của chồng cũ Trương Lỗi: "Làm tốt lắm, có cần tôi giúp xử lý không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Ánh sáng điện thoại chiếu vào mặt, mắt bắt đầu cay xè, nhưng tôi không chắc là do màn hình quá sáng hay vì lý do nào khác.
Vết thương trong lòng bàn tay lại nhói lên, như thể có thứ gì đó đang gõ bên dưới lớp da.
Trong đầu lóe lên một ý nghĩ: Có phải hắn đang ở trong chiếc xe không bật đèn đó không?
Trước khi ly hôn, hắn từng khoe khoang với tôi rằng hắn có nhiều bạn bè ngoài xã hội, tin tức rất nhạy bén.
Có lần sau khi cãi nhau, hắn uống rư/ợu rồi đ/ập bàn nói: "Tô Hiểu Hòa, chuyện gì tôi muốn biết thì không có gì là không tra ra được." Tôi tưởng hắn khoác lác nên không để tâm.
Giờ đây dòng chữ này nằm trong tin nhắn, tôi bỗng thấy sống lưng lạnh toát.
Tôi không trả lời hắn.
Khóa cửa lại, chốt hết các lớp khóa, rồi đẩy bàn ăn ra chặn sau cửa—khi đẩy, chân bàn m/a sát với sàn nhà tạo ra âm thanh chói tai, tôi dừng lại lắng nghe, ngoài hành lang không có động tĩnh gì.
Tôi vào phòng Đậu Đậu xem thử, thằng bé đang ngủ ngon lành, đạp tung một nửa chăn, lộ ra cái bụng nhỏ tròn ủng.
Tôi đắp lại chăn cho con, đứng bên giường nhìn thằng bé một lúc, rồi cúi người hôn lên mái tóc—vẫn còn mùi ẩm ướt chưa khô hẳn sau khi tắm.
Sau đó tôi vào bếp rót một cốc nước, nước tràn ra miệng cốc chảy dọc xuống mu bàn tay, tôi cũng không lau.
Đặt cốc nước này trước cửa phòng Đậu Đậu—thói quen hình thành sau khi ly hôn, sợ đêm hôm có kẻ đột nhập, ít nhất cũng có thể cầm cốc nước ném vào mặt chúng.
Sáng hôm sau đưa Đậu Đậu đến trường, thằng bé đeo cặp sách đi về phía trước, đi được mấy bước lại quay đầu làm mặt x/ấu với tôi.
Tôi vẫy vẫy tay, cười rất gượng gạo—đêm qua không ngủ, cơ mặt cứng đờ.
Lúc quay về, tôi thấy Trương Lỗi ở cổng khu tập thể.
Hắn tựa vào cột điện, dưới chân vứt một vỏ bao th/uốc lá, xem ra đã đợi rất lâu.
Tim tôi thắt lại—chiếc xe không bật đèn đó, quả nhiên là hắn đang theo dõi tôi.
Tay tôi vô thức thọc vào túi, chạm vào điện thoại, ấn nút bên hông—màn hình sáng lên, giao diện ghi âm vẫn đang mở.
Hắn lắc lắc điện thoại: "Tô Hiểu Hòa, cô cố ý gây thương tích tôi thấy rõ ràng lắm đấy."
Trên màn hình là một đoạn video từ góc nhìn của camera hành trình, hình ảnh rung lắc dữ dội nhưng vẫn thấy rõ một người phụ nữ giơ thứ gì đó đ/âm về phía trước, ngay sau đó là tiếng kêu thảm thiết của đàn ông.
Trương Lỗi lại lướt màn hình, chậm rãi nói: "Đoạn này tôi phải mất khá nhiều thời gian mới ghép lại được đấy."
Sau đó hắn phát một đoạn âm thanh, giọng tôi mơ hồ nhưng có thể nhận ra: "Để cho ông chạm vào tôi! Tôi đ/âm ch*t ông!"—tôi chưa bao giờ nói câu này, nhưng chất giọng đó tôi nhận ra, chính là đoạn hắn lén ghi âm trong lần cãi nhau trước khi ly hôn.
Hắn c/ắt vụn đoạn ghi âm cũ ra rồi ghép thành một câu mới.
"Hoặc là tái hôn, hoặc đưa tôi hai trăm nghìn, nếu không thì cô đợi ngồi tù đi, Đậu Đậu thuộc về tôi. Đoạn video này phối cùng lời khai của lão Lý, cô đoán xem tòa án tin ai?"
Khi nói những lời này, hắn không nhìn tôi mà đang nhìn ngón tay mình, như thể đang nói về một chuyện không mấy quan trọng.
Tôi giơ tay t/át hắn một cái, âm thanh lòng bàn tay đ/ập vào mặt vang lên rất rõ.
Hắn không ngờ tôi sẽ ra tay, trong lúc hắn còn sững sờ, chiếc điện thoại đã bị tôi gi/ật lấy.
Tôi giơ màn hình đang sáng lên lắc lắc trước mặt hắn—màn hình của tôi, vạch sóng đỏ của phần ghi âm vẫn đang nhảy.
"Lời khai của lão Lý? Trương Lỗi, mỗi câu anh vừa nói, tôi cũng đã lưu lại bản sao rồi."
Ánh mắt hắn cuối cùng cũng chuyển từ vẻ lười biếng sang một sự lạnh lẽo.
Tôi bồi thêm một câu: "Anh tống tiền tôi, tôi sẽ đến đồn cảnh sát trình báo ngay bây giờ."
Rồi tôi ném mạnh chiếc điện thoại của hắn xuống đất vỡ tan tành.
Tranh thủ lúc mảnh vỡ văng tung tóe, gót chân tôi dùng sức nghiền lên chiếc SIM card đang lóe sáng trên mặt đất, cảm nhận được tiếng vỡ vụn nhỏ xíu dưới đế giày.
Hắn lau khóe miệng, cúi đầu nhìn những mảnh vỡ trên đất, cười: "Cứ đ/ập đi, tôi có sao lưu rồi."
Nhưng khi hắn cười, mí mắt gi/ật gi/ật.
Hắn quay người bỏ đi, bước đi cực kỳ chậm, như cố tình để tôi nhìn thêm bóng lưng hắn một lúc, nhưng bàn tay đang nắm ch/ặt điện thoại của hắn, các khớp xươ/ng trắng bệch.
Tôi đứng tại chỗ, vết thương trong lòng bàn tay lại bắt đầu đ/au rát như bị lửa đ/ốt.
Băng cá nhân đã bị m/áu thấm ướt từ lâu, không biết đã rá/ch ra từ lúc nào.
Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa phòng Đậu Đậu—tôi cần chạm vào đồ đạc của con, nếu không tôi sợ mình sẽ lao ra ngoài đuổi theo hắn.
Tôi gấp gọn chiếc áo phông Đậu Đậu vừa phơi khô rồi cất vào tủ, chiếc áo in hình Ultraman được gấp cực kỳ cẩn thận, sợ bị nhăn, ngón tay dừng lại trên hình vẽ một lúc lâu.
Hắn làm sao có được video?
Sự việc mới xảy ra hai ba tiếng, sao hắn lại biết được?
Trừ khi lúc đó hắn ở ngay gần đó, ngồi trong chiếc xe không bật đèn, giơ điện thoại chĩa về phía tôi.
