Bà ấy im lặng ba giây, đầu dây bên kia có tiếng người khác nói chuyện, rồi bà ấy hạ thấp giọng: "Quy trình pháp luật có nhanh có chậm, tôi sẽ cố gắng giúp."
Bà ấy không trả lời trực tiếp, thực ra bà ấy cũng không thể trả lời.
-- * --
Đêm đó tôi ở nhà một mình, lại rót một ly nước trước cửa phòng Đậu Đậu, chiếc ly thủy tinh va vào sàn nhà phát ra tiếng kêu giòn tan.
Sau đó tôi ngồi tựa vào tường, sàn nhà lạnh ngắt, nhắm mắt lại, trong bóng tối toàn là đôi mắt của Đậu Đậu trước khi bị dẫn đi vào buổi chiều.
Chương 4
Những ngày Đậu Đậu không ở bên cạnh, tôi không ngủ được mấy, cũng chẳng ăn uống gì—nhưng đầu óc chưa bao giờ ngừng nghỉ, tôi phải biết ai đã giúp Trương Lỗi làm giả tài liệu, tôi phải biết Lý Quốc Trụ và Trương Lỗi rốt cuộc có qu/an h/ệ gì.
Bắt đầu lục lọi từ những món đồ cũ, lúc ly hôn ngoài chiếc điện thoại cũ đó ra, Trương Lỗi còn để lại một số vật dụng lặt vặt, nhét tận sâu trong tủ giày.
Tôi ngồi xổm xuống lục lọi một hồi lâu, kẽ tay dính đầy bụi bặm.
Màn hình chiếc điện thoại cũ đã vỡ, nhưng pin vẫn còn sạc được.
Tôi cắm sạc đợi một lát, đèn báo sáng lên, đốm nhỏ màu xanh lá nhấp nháy, như đang chớp mắt với tôi.
Tìm chỗ sửa điện thoại để khôi phục dữ liệu, tốn ba trăm tệ.
Ông chủ là một người trẻ tuổi, nhận lấy điện thoại xoay hai vòng xem xét, nói ba ngày sau đến lấy.
Tôi đưa thêm năm mươi tệ, hỏi có thể nhanh hơn không, cậu ta suy nghĩ một chút rồi nói nhanh nhất cũng phải hai ngày rưỡi.
Từ chỗ sửa điện thoại ra, tôi đi tìm hàng xóm là chị Lưu.
Chị ấy ở đối diện, bình thường chuyện gì trong khu tập thể cũng biết, rảnh rỗi là mang cái ghế con ngồi dưới lầu tán gẫu với người ta.
Chị Lưu rót cho tôi chén trà, mép chén bị mẻ một miếng nhỏ, chị nói có lần nhìn thấy Trương Lỗi say khướt, tối muộn ngồi dưới lầu ôm Đậu Đậu khóc.
Khi nói câu này chị thổi thổi bọt trà, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Miệng cứ lẩm bẩm 'Bố có lỗi với mẹ con, nhưng bố chỉ còn có con thôi'."
Chị Lưu bắt chước giọng điệu của hắn, giống hệt, đến cả cái giọng mũi mơ hồ đó cũng học được.
Có lỗi với tôi? Ý gì chứ?
Tôi hỏi chị Lưu là chuyện từ bao giờ, chị nói khoảng nửa năm trước.
Tôi truy hỏi chi tiết, chị nghĩ ngợi nửa ngày, bảo hôm đó hắn nồng nặc mùi rư/ợu, đứng còn không vững, lúc ôm Đậu Đậu thì điện thoại rơi xuống đất, cũng là chị giúp nhặt lên.
Nửa năm trước tôi và Trương Lỗi từng cãi nhau một trận vì tiền cấp dưỡng, hắn đ/ập cửa bỏ đi, tiếng "rầm" một cái làm cho mấy cái ly trong tủ chén cũng rung lên.
Lúc đó tôi không để tâm.
Giờ nghĩ lại, có phải lúc đó hắn đã bắt đầu bày mưu tính kế gì rồi không?
Từ nhà chị Lưu ra, cầu thang hơi tối, chân tôi va vào mép bậc thang suýt chút nữa ngã nhào.
Tôi đến tiệm sửa điện thoại lấy máy, ông chủ nói dữ liệu đã khôi phục được hơn nửa, tin nhắn và lịch sử cuộc gọi cơ bản là đầy đủ.
Khi tôi nhận lấy điện thoại, màn hình sáng lên, thứ đầu tiên đ/ập vào mắt là hình nền điện thoại cũ của hắn—vẫn là ảnh chụp chung của tôi và Đậu Đậu, chưa từng thay đổi.
Ngồi bên đường lật xem tin nhắn, từng dòng từng dòng đọc xuống.
Ánh nắng chiếu lên màn hình phản quang, tôi lấy tay che lại, nheo mắt nhìn.
Nhìn thấy một tin nhắn từ hai năm trước, người nhận ghi chú là "Lão Lý", nội dung rất ngắn: "Lão Lý, hai vạn tệ n/ợ quá lâu rồi, cuối tháng sau bắt buộc phải trả, nếu không bên phòng bài bạc tôi khó ăn nói lắm."
Chữ không nhiều, nhưng cái tên "Lão Lý" đó nhảy vào mắt tôi, như có ai đó hét lớn bên tai—dãy số trên tờ nhãn dán ố vàng đằng sau điện thoại, khớp rồi.
Lão Lý.
Cách gọi này như một hòn đ/á đ/ập vào dạ dày, chùng xuống.
Tôi theo phản xạ ngẩng đầu nhìn xung quanh, trên phố người qua lại tấp nập, không ai chú ý đến tôi.
Chụp màn hình lại, ngón tay lướt qua lướt lại trên màn hình.
Lật tiếp, lại lật đến một tin nhắn của năm ngoái, "Lão Lý" gửi: "Anh Trương, phòng bài bạc thiếu một người, có đến không?"
Còn có mấy tin nhắn Trương Lỗi đòi n/ợ, càng về sau giọng điệu càng cứng rắn: "Hai vạn tệ nửa năm rồi, tuần sau mà không trả, đừng trách tôi trở mặt."
Sau chữ "trở mặt" đó còn có ba dấu chấm than.
Phòng bài bạc—so với nơi mà tôi tra trên mạng thấy Lý Quốc Trụ thường lui tới, tên gọi khớp nhau.
Tôi lật úp điện thoại lên đùi, ngẩng đầu nhìn trời, bầu trời xám xịt như sắp mưa.
Chưa kịp cất điện thoại vào túi, cuộc gọi của Trương Lỗi đã gọi đến.
Khoảnh khắc màn hình sáng lên, tôi suýt chút nữa ném điện thoại xuống đất.
Hắn bảo Đậu Đậu gọi một tiếng "mẹ".
Giọng Đậu Đậu truyền từ đầu dây bên kia sang, mềm mại, mang theo giọng mũi, như vừa mới ngủ dậy.
Thằng bé gọi, rồi nhỏ giọng nói thêm một câu: "Mẹ ơi con nhớ mẹ."
Tim tôi thắt lại, như bị ai đó dùng ngón tay ấn mạnh vào.
Sau đó Trương Lỗi cầm lại điện thoại, giọng điệu lập tức cứng rắn: "Muốn đón nó về? Cô biết phải chọn thế nào rồi đấy. Tái hôn, đưa tôi hai mươi vạn, vụ án kia cô tự mình gánh hết."
Khi hắn nói "tự mình gánh hết" rất chậm, từng chữ như đang nhấn mạnh vào tôi.
Tôi không nói gì, cúp máy.
Nút kết thúc cuộc gọi phải nhấn hai lần mới được.
Tay tôi đang run, nhưng đầu óc không ngừng nghỉ—hắn đang dùng Đậu Đậu để ép tôi.
