Tôi ngồi xuống bên cạnh giường con, rất lâu không nói gì. Ga trải giường hơi lạnh, ngón tay tôi vẽ những hình th/ù vô định trên đó. Thằng bé nhìn tôi, chờ đợi câu trả lời, đôi mắt sáng long lanh.
"Sẽ không khỏi được nữa." Tôi nói. Không khí bỗng trở nên nặng nề, tôi không nói "là lỗi của mẹ"—mấy chữ này quẩn quanh trên đầu lưỡi rồi tôi lại nuốt xuống. Tôi chỉ nói: "Nhưng chú ấy làm tổn thương mẹ trước. Có những sai lầm, phạm phải rồi thì phải gánh chịu." Giọng tôi về cuối hơi nhỏ lại, nhưng không ngắt quãng. Nói xong, tôi vô thức cúi đầu, nhìn vào bàn tay từng bị thương của mình—vết s/ẹo do chính tôi tự rạ/ch trên lòng bàn tay đã mọc lên lớp da non màu hồng nhạt, chạm vào thấy hơi gồ lên, giống như một con sâu nhỏ đang nằm đó. Tôi dùng ngón tay kia khẽ chạm vào nó. Vết s/ẹo này, cũng giống như con mắt của gã tài xế kia, cả đời này đều không thể lành lại được nữa. Nhưng chính nó đã giúp tôi tối nay vẫn có thể ngồi ở đây, vuốt ve mái tóc của Đậu Đậu.
Khi nói những lời này, tôi không biết thằng bé có hiểu hay không, nhưng tôi cần để chính mình nghe thấy—câu nói này, tôi đã n/ợ bản thân mình kể từ đêm xảy ra chuyện. Lời của chị Lưu lúc đó bỗng trôi vào trong đầu tôi—"Bố có lỗi với mẹ con". Hắn vốn đã biết sẽ đi đến bước đường này, nhưng thứ hắn chọn không phải là tôi, mà là h/ủy ho/ại tôi. Khi ý nghĩ này nảy ra, tay tôi vẫn vô thức vò nát ga giường.
Bước ra khỏi phòng, tôi khẽ đóng cửa lại. Cốc nước kia vẫn đặt ở cửa, mặt nước phẳng lặng, phản chiếu ánh đèn hành lang. Tôi nhìn nó, rồi cúi người nhấc cốc nước lên, uống một ngụm. Nước hơi lạnh, trôi tuột xuống cổ họng.
Sau đó tôi lại rót đầy, đặt về chỗ cũ. Cứ để nó canh giữ ở cửa—canh giữ qua những ngày tháng Đậu Đậu không ở bên, sau này sẽ canh giữ cả những ngày tháng Đậu Đậu ở nhà.
