Tôi đứng ở cửa, tay xách túi sườn, những giọt nước trên túi nhỏ xuống mu bàn chân, lạnh buốt.
-- ＊ --
Đêm ngày thứ sáu, xe của Trịnh Cương đỗ dưới lầu.
Không phải đỗ dưới đèn đường, mà đỗ ngay trước cửa đơn nguyên, đầu xe hướng về phía lối đi, đèn pha không tắt, chiếu sáng rực cả cửa ra vào.
Tôi nhìn từ ban công xuống - ánh mắt dừng lại ở biển số xe, y hệt dãy số ghi trên tờ giấy bài tập kia.
Hắn ngồi ở ghế lái, không xuống xe, tay đặt trên vô lăng, khuôn mặt ẩn trong bóng tối.
Qua vài phút, hắn xuống xe - hắn thực sự đã xuống xe.
Hắn đi đến trước cửa đơn nguyên, không lên lầu, cũng không bấm chuông. Hắn lấy từ trong túi ra một bao th/uốc, dùng một tay bật một điếu, ngậm vào miệng, bật lửa hai cái mới ch/áy.
Hắn dựa lưng vào bức tường cửa đơn nguyên, ngước nhìn cửa sổ nhà tôi.
Đầu th/uốc lá lúc sáng lúc tắt, hắn hút hết một điếu rồi lại châm thêm điếu nữa.
Điếu thứ ba hút được một nửa, hắn vứt xuống đất, giẫm tắt.
Sau đó hắn làm một việc mà tôi không ngờ tới - hắn lấy điện thoại ra, cúi đầu nhìn màn hình, xem rất chăm chú.
Ánh đèn đường hắt từ bên cạnh xuống, tôi thấy ngón cái của hắn lướt trên màn hình từng cái một, lướt hai cái, dừng lại, rồi lại lướt, lại dừng.
Xem mất mấy phút. Sau đó hắn khóa màn hình, đút điện thoại vào túi, đứng một lúc rồi lên xe, lùi xe, lái đi mất.
Tôi không biết hắn đang xem cái gì. Nhưng động tác lướt màn hình đó rất chậm, chậm đến mức không giống một kẻ đến để thị uy. Giống một người không chắc chắn tại sao mình lại đến đây hơn.
-- ＊ --
Chín giờ tối ngày thứ sáu, mẹ và bố đến.
Họ đến mà không báo trước, lúc mở cửa tôi thấy mẹ đứng ngoài, tóc tai bị gió thổi rối bời, khóe miệng trĩu xuống.
Sau khi kết hôn, tôi vẫn ở trong khu tập thể cũ của thị trấn, căn hộ đ/ộc thân này là do trường phân cho hồi đó.
Trịnh Cương chê nhỏ, bảo ở đây không có mặt mũi, nên tự chuyển về căn nhà mới m/ua ở ngoại thành - rộng một trăm bốn mươi mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách, đứng tên hắn.
Chúng tôi ly thân đã gần hai năm, hàng xóm láng giềng đều biết cả.
Bố cúi đầu bước vào cửa, mẹ theo sau, tay xách một túi nilon đựng mấy quả táo, bà bảo tiện đường m/ua.
Mẹ ngồi trên ghế sofa - cái ghế sofa m/ua lại đồ cũ, bị hỏng một cái lò xo, ngồi xuống kêu cọt kẹt một tiếng.
Hai bàn tay bà đan vào nhau, siết ch/ặt rồi lại nới lỏng, gân xanh trên đ/ốt ngón tay lúc nổi lên lúc lại chìm xuống.
Bố ngồi xổm ở cửa, không ngồi ghế. Ông lấy ra một điếu th/uốc, châm lửa, hút xong, đầu th/uốc lá bị ông di nát dưới đế giày, rồi lại châm thêm điếu nữa.
Ông không nói gì, khói th/uốc bay lên, bao phủ lấy khuôn mặt, không nhìn rõ ánh mắt.
Tàn th/uốc trên đất rơi một ít, ông dùng đế giày quệt quệt, quệt thành một vệt đen.
Mẹ đột nhiên rướn người về phía trước, nắm lấy tay tôi, những ngón tay lạnh ngắt.
Bà nhìn vào mắt tôi, nước mắt bỗng rơi xuống, rơi trên mu bàn tay tôi, lách tách hai giọt, nóng hổi.
Bà nói: "Tuyết à, đi nhận lỗi với nhà họ Trịnh đi con, chúng ta nhận lỗi thôi, đừng để xảy ra chuyện nữa."
Giọng bà vỡ vụn, như một thanh quản đã dùng quá lâu. Bà nắm tay tôi rất ch/ặt, móng tay bấm vào kẽ ngón cái của tôi.
Tôi nhìn bà.
Những nếp nhăn trên mặt bà hôm nay tôi mới nhìn rõ - đuôi mắt trái ba đường, đuôi mắt phải hai đường, giữa lông mày một nếp nhăn dọc, đó là do những năm tháng vất vả vì tiệm mì, và cũng là vì lo lắng cho chúng tôi bấy lâu nay.
Chuyện nhà họ Trịnh bà không gánh nổi nữa rồi. Không phải không thương tôi, mà là không thương nổi nữa, bà sợ rồi.
Tôi nhìn khuôn mặt mẹ, nghiến răng, gật đầu một cái. Gật rất nhẹ, cái cằm khẽ động.
Nhưng tôi biết câu "nhận lỗi" này cả đời tôi sẽ không thực hiện. Tài liệu gửi cho Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật đã đi rồi, không ai thu hồi lại được nữa.
Nhưng lúc này, bà cần tôi gật đầu. Bà cần một lý do để tối nay có thể chợp mắt. Tôi đã cho bà lý do đó.
Cái giá phải trả là sự nghẹn ứ trong cổ họng sau cái gật đầu đó, tôi đã nuốt trọn vào trong.
Tôi nói mình đi rót cốc nước, lúc đứng dậy đầu gối hơi mềm nhũn.
Bước vào nhà vệ sinh, đóng cửa, bật đèn. Bóng đèn nhấp nháy một cái rồi mới sáng hẳn, kêu vo ve.
Người trong gương, tôi nhìn mất mấy giây mới nhận ra - môi khô nứt nẻ, bong một lớp da trắng, tóc buộc lệch, trên cổ tay áo dính đầy bụi phấn mang từ thư viện về sáng nay, chỗ trắng chỗ xám, lúc giặt đồ không vò sạch được.
Tôi nhìn chằm chằm người trong gương, cô ấy cũng nhìn chằm chằm tôi.
Tôi cắn vào mặt trong môi dưới, cắn trúng một mẩu da vụn, gi/ật nhẹ một cái, đ/au. Cái đ/au đó rất cụ thể, không hề mơ hồ.
Tôi đ/è câu "nhận lỗi" đó xuống dưới cổ họng, đ/è thật ch/ặt. Dùng răng cắn ch/ặt, dùng lưỡi chặn lại.
Sau đó tôi bước ra, nói với bố mẹ rằng tôi tiễn hai người xuống lầu. Giọng điệu rất bình thản, sắc mặt cũng bình thản.
Bố quay đầu nhìn tôi ở cửa, miệng mấp máy, muốn nói gì đó nhưng không nói ra. Ông quay người bỏ đi.
