Chạy về đến nhà, xe c/ứu thương đang đỗ ở cửa đơn nguyên, đèn đỏ xoay vòng nhưng không hú còi.
Mẹ nằm trên cáng, đã không còn nói được nữa. Đôi mắt mở trừng trừng nhìn tôi, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.
Khi xe cấp c/ứu chở bà đi, bà cứ nhìn tôi mãi, bàn tay đưa ra giữa không trung, các ngón tay xòe ra rồi lại buông thõng xuống.
Tôi nắm lấy tay bà, lạnh ngắt, lòng bàn tay toàn là mồ hôi lạnh.
Bác sĩ bảo là nhồi m/áu cơ tim.
-- ＊ --
Tôi từ b/ệnh viện đi ra, lên xe buýt, đến nhà họ Trịnh.
Nhà họ nằm trong khu tự xây ở phía đông thị trấn, một tòa nhà ba tầng nhỏ, ốp gạch men, cánh cổng sắt ở cửa được sơn lớp sơn mới, màu đỏ chót.
Tôi đứng ngoài cổng sắt bốn mươi giây - trong bốn mươi giây đó, tôi nghe thấy tiếng chó sủa trong sân, nghe thấy tiếng tivi trong nhà đang bật, là tiếng cười đùa của một chương trình giải trí.
Sau đó tôi đẩy cổng sắt, bước vào trong. Không biết mình đã đi đến đó như thế nào, đôi chân cứ như của mình mà lại chẳng giống của mình.
Cửa đơn nguyên trong sân không khóa, tôi đứng ở lối đi gọi tên Trịnh Cương. Gọi ba tiếng. Tiếng vang trong lối đi cứ o o.
Mẹ Trịnh từ trong cửa đơn nguyên bước ra.
Đôi dép lê của bà lọt vào tầm mắt tôi trước tiên - một đôi dép bông thêu hoa mẫu đơn.
Sau đó là toàn bộ con người bà: vóc dáng trung bình, tóc uốn xoăn lọn nhỏ, hàng lông mày xăm đã phai thành màu xanh, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Bà chậm rãi đi đến trước mặt tôi, đôi chân đi dép lê quệt trên nền xi măng phát ra tiếng sột soạt.
Rồi bà dừng lại, nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt di chuyển từ tóc tôi xuống mũi chân, rồi từ mũi chân quay ngược lên tóc.
Thứ trong mắt bà không phải là gi/ận dữ, mà là sự gh/ê t/ởm, một sự gh/ê t/ởm rất sạch sẽ, rất thuần túy, giống như nhìn thấy một con cá ch*t trắng mắt ngoài chợ.
Khi bà giơ tay lên, tôi nhìn thấy - khuy cổ tay áo không cài, lộ ra cổ tay g/ầy guộc.
Rồi cái t/át đó giáng xuống.
Không phải kiểu t/át lấy lệ, giữ sức. Đó là cú t/át vung hết vòng tay, dồn cả lực của nửa thân trên.
Chát một tiếng, bàn tay đ/ập vào má trái tôi, lực va chạm khiến đầu tôi nghiêng sang một bên, vài lọn tóc sau tai xõa xuống, che đi một nửa khuôn mặt.
Làn da bên má trái trước tiên là thấy lạnh, rồi cảm giác nóng rát như lửa đ/ốt bùng lên từ dưới da, nhanh chóng lan đến tận chân tóc và thái dương.
Mặt trong của má bị răng cắn vào, đầu lưỡi nếm thấy vị tanh của sắt. Trong tai vang lên một tiếng ù dài, như có ai đó gảy đàn ngay trong ống tai tôi.
Trên phố có người dừng lại, một chị đi xe điện chống một chân xuống đất, ngoái đầu nhìn. Hai đứa trẻ tan học đứng khựng lại ở đầu hẻm, chiếc cặp sách trên lưng xiêu vẹo.
"Con cái không ra gì còn làm liên lụy đến cha mẹ, mày là cái thá gì mà đòi lên tiếng." Giọng bà ta không lớn, nhưng từng chữ đều rõ mồn một, sắc lẹm như kéo c/ắt.
Khi nói đến ba chữ "không ra gì", bà ta hất cằm lên, nhấn mạnh giọng. Nói xong, bà ta quay đầu nhìn những người trên phố, như thể đang x/ác nhận xem những người xem kịch đã nghe rõ hay chưa.
Tôi không che mặt. Cũng không đá/nh trả.
Khuôn mặt vẫn còn nóng rát, cảm giác sưng tấy nóng hổi đó đang lan rộng từ má trái, kéo theo cả mí mắt trái cũng trở nên nặng nề. Nhưng khoảnh khắc đó, dưới lớp sưng tấy, ở một nơi sâu hơn, tôi chẳng cảm thấy gì cả - giống như cả một cánh đồng tuyết tê dại.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà ta, muốn tìm trong đôi mắt đó một chút chột dạ, dù chỉ là một tia thôi cũng được.
Con ngươi bà ta màu nâu nhạt, lòng trắng hơi vàng, bề mặt nhãn cầu phủ một lớp nước khô khốc. Trong mắt không có sự chột dạ. Chỉ có một thứ lý lẽ đanh thép, như thể việc bà ta làm không phải là đá/nh người, mà là đang bảo vệ thuần phong mỹ tục.
Tôi nhìn bà ta, bà ta cũng nhìn tôi. Chúng tôi nhìn nhau khoảng năm giây.
Sau đó tôi quay người bỏ đi. Lúc quay người, đầu gối khẽ run nhưng không ngã.
Đi đến đầu hẻm, vừa qua khúc cua, một chiếc xe màu đen chạy lướt qua tôi. Ánh mắt tôi quét qua biển số xe - là xe của Phó trấn trưởng Trương.
Ông ta ngồi ở ghế sau, cửa kính mở hé, ông ta đang cúi đầu nhìn điện thoại, màn hình điện thoại ánh lên màu xanh chiếu vào mặt ông ta.
Tài xế của ông ta nhìn thấy tôi trước, chạm mắt một giây, rồi kéo cửa kính lên. Im lìm không tiếng động. Cửa kính dán phim đen nâng lên, nuốt chửng khuôn mặt ông ta.
Tôi nhớ lại ba cuộc gọi đã thực hiện sáng nay - chín giờ một cuộc, chuyển vào máy thư ký, tôi nói "Tôi là Phương Ngộ Tuyết"; mười một giờ một cuộc, chuyển vào máy thư ký, tôi nói "Trấn trưởng Trương, tôi muốn hỏi về chuyện tài liệu"; một giờ rưỡi lại gọi một cuộc, chuyển vào máy thư ký, tôi không nói gì, cúp máy.
Giờ đây chiếc xe của ông ta chạy qua bên cạnh tôi, động tác kéo cửa kính lên chính là câu trả lời.
Chị b/án hoa quả ở đầu phố đang trò chuyện với người ta, tiếng gió đưa lại nửa câu: "-- Phó trấn trưởng Trương vừa ký một dự án hạ tầng lớn, nhà họ Trịnh bày hai bàn tiệc ăn mừng ở thị trấn đấy-- cô không biết à--"
Tiếp tục bước đi, trong đầu tôi bỗng thông suốt tất cả.
