Tôi lướt ngón tay lên, thấy một bài đăng khác, thời gian đăng sớm hơn: Năm nhà họ Trịnh sửa sân trường, đường chạy chỉ ba tháng đã nứt.
Bài đăng kèm theo chín tấm ảnh: Những vết nứt trên đường chạy kéo dài từng đường một, từ đường biên kéo ra đường giữa, trong vết nứt đã mọc lên những cọng cỏ dại nhỏ xíu; dưới những góc cạnh bị bong tróc của bề mặt nhựa đường, lớp nền lộ ra không phải là nhựa đường, mà là đ/á dăm. Mỗi tấm ảnh đều được chụp rất rõ nét, góc chụp là của một học sinh ngồi xổm dưới đất - có thể thấy cả mũi giày của người chụp, một đôi giày vải trắng, trên thân giày vẽ một ngôi sao méo mó.
Tôi nhìn chằm chằm vào ngôi sao đó hai giây. Không nhận ra.
Một cậu bé mặc đồng phục chen lên phía trước. Cô gái buộc tóc đuôi ngựa lùi lại một bước, kéo cậu từ phía sau ra trước và nói: "Đây là Lâm Hiểu, chị của cậu ấy là học sinh khóa đầu tiên cô chủ nhiệm, tên là Lâm Tuệ. Nhà cậu ấy ở ngay cạnh trường, tối qua đã trèo tường ra tìm chúng em, bảo rằng dù thế nào cũng phải đi theo để đến thăm cô."
Tay áo đồng phục của cậu bé dính đầy mực xanh, khóa kéo chỉ kéo lên được một nửa.
Cậu nói, cô ơi, chị em đã đọc những bài đăng cô viết trên diễn đàn suốt cả đêm, bảo bọn em sáng nay phải đến thăm cô. Khi cậu nói "suốt cả đêm", cậu lấy tay dụi mắt - vẻ mặt như vẫn còn chưa tỉnh ngủ.
Tôi sững sờ.
Tôi bảo, cô chưa bao giờ viết bất cứ thứ gì trên diễn đàn cả.
Cô gái kia ngẩn người, quay đầu nhìn Tiểu Vũ.
Tiểu Vũ nhếch miệng cười, vết thương khiến cậu khẽ xuýt xoa, vừa nhe răng vừa cười, trông hơi buồn cười.
Cậu nói, cô đừng gi/ận, em đã tìm vài bạn học, viết dưới danh nghĩa của cô. Nội dung không hề thêm mắm dặm muối gì cả, chỉ là bày ra sự thật - cô bắt đầu dạy học từ khi nào, đã dạy những lớp nào, giành được những giải thưởng gì, nhà họ Trịnh những năm qua đã làm những chuyện gì.
Cậu dừng lại một chút rồi nói tiếp, ảnh chụp vết nứt ở sân trường là mùa thu năm ngoái mấy đứa em trèo tường vào chụp, sợ bị bắt nên chụp xong là chạy ngay.
Nói xong, cậu nhìn tôi một cái, có chút chột dạ, giống hệt biểu cảm năm lớp chín khi bị tôi bắt quả tang chép bài của bạn cùng bàn.
Tôi nhìn chằm chằm vào những bình luận mới liên tục nhảy ra trên màn hình - làm mới một lần, thêm ba bình luận; làm mới lần nữa, thêm năm bình luận. Những con số cứ nhảy vọt lên, giống như nước sôi đang sùng sục trào bọt.
Phía sau những cái tên ảo đó, mỗi một người đều đang sống động đứng trong ký ức của tôi: người này là học sinh tôi từng dạy, người kia là phụ huynh từng bị tôi phê bình, còn có một người là giáo viên chủ nhiệm lớp bên cạnh, đã nghỉ hưu năm năm nay, tên mạng là "Cây hòe già".
Bỗng nhiên tôi hiểu ra một điều.
Nhà họ Trịnh kiểm soát phần thân cây từ trên xuống dưới - các mối qu/an h/ệ, phê duyệt, tình nghĩa, các cuộc điện thoại - tầng tầng lớp lớp, như một cái cây đại thụ đ/è xuống, cành lá che khuất cả bầu trời.
Nhưng thứ tôi có trong tay, là bộ rễ từ dưới lên trên.
Hàng ngàn học sinh tôi từng dạy, gia đình của họ, ký ức của họ, những sợi tơ vô hình kết nối họ với nhau trong lòng đất.
Thân cây có thể đ/è bẹp một người, nhưng không đ/è nổi bộ rễ mọc ra từ một mảnh đất.
Bộ rễ sẽ biết đường vòng, biết len lỏi qua các khe hở, sẽ đi/ên cuồ/ng sinh sôi ở những nơi bạn không nhìn thấy.
Cô gái buộc tóc đuôi ngựa lại lấy từ trong cặp ra một xấp giấy in, giấy A4, các góc bị cô nắm ch/ặt đến nhăn nhúm.
Cô nói: "Cô ơi, đây là danh sách các dự án mà nhà họ Trịnh đã nhúng tay vào mà chúng em thu thập được trên mạng, từ sân trường đến việc cải tạo đèn đường trong thị trấn, tổng cộng bảy dự án, số tiền dự toán, đơn vị trúng thầu, thời gian thi công của mỗi dự án, những gì tra c/ứu được đều ở đây cả."
Khi nói, tốc độ của cô ấy rất nhanh, như đang trả bài.
Tôi nhận lấy xấp giấy đó, giấy vẫn còn hơi ấm từ lòng bàn tay cô ấy. Lật qua một lượt, bên cạnh một số dữ liệu, cô dùng bút dạ đỏ vẽ những dấu hỏi - chú thích rằng số tiền phần này không khớp.
Lớp sơn móng tay màu hồng trên tay cô ấy đã bong tróc gần hết, đầu ngón tay cắn nát một vòng da ch*t.
Kể từ ngày đó, tôi không còn tìm ki/ếm bất kỳ "người ở trên" nào nữa.
Số điện thoại của Phó trấn trưởng Trương tôi đã xóa khỏi danh bạ - không phải chặn, mà là xóa. Khi xóa, hệ thống hỏi "Bạn có chắc chắn muốn xóa liên lạc này không", tôi nhấn x/ác nhận.
Sau đó tôi ngồi xuống, ngồi sau cái bàn gỗ cũ kỹ nhất trong góc thư viện, trên mặt bàn khắc đầy tên tuổi của các thế hệ học sinh dùng d/ao nhỏ rạ/ch lên, độ sâu nông không đều. Trên bàn ngoài điện thoại ra, bên tay còn đặt một mẩu phấn lấy từ bảng đen của thư viện - đây là thói quen của tôi, nếu không có gì trong tay để nắm lấy, đầu óc dường như không thể xoay chuyển.
Tôi mở phần ghi chú trên điện thoại, bắt đầu viết.
Viết về trải nghiệm của chính mình. Không chỉ đích danh, không mắ/ng ch/ửi, không nói lời cay nghiệt. Giống như viết nhận xét cho học sinh, chỉ nói sự thật: Ngày tháng năm nào, bảng hiệu tiệm mì bị hắt sơn đỏ; ngày tháng năm nào, mẹ vì uất ức mà phát b/ệnh phải nhập viện; ngày tháng năm nào, tôi ngồi suốt đêm ngoài hành lang phòng b/ệnh.
Viết một đoạn, đăng một đoạn. Đăng trên trang cá nhân, đăng trên diễn đàn, đăng ở tất cả những nơi mà học sinh và phụ huynh có thể nhìn thấy.
Khi viết, mỗi lần màn hình điện thoại sáng lên, bụi phấn dính trên thân bút lại rơi xuống một ít. Tôi không lau đi.
