Chiều hôm đó, tôi đang ở b/ệnh viện chăm mẹ, đứng bên cửa sổ phòng b/ệnh nhìn ra ngoài, bỗng thấy ba chiếc xe ô tô màu đen đỗ trước cửa tòa nhà hành chính dưới lầu.
Cửa xe mở ra, vài người mặc áo khoác sẫm màu bước xuống, ở giữa kẹp hai người đang cúi đầu - một người đã có tuổi, tấm lưng hơi c/òng, một người trẻ hơn, bước đi loạng choạng.
Cách xa quá, không nhìn rõ mặt, nhưng chiếc áo sơ mi hoa quen thuộc và dáng người hơi phát tướng đó, tôi đã nhìn suốt tám năm, nhắm mắt lại cũng có thể nhận ra. Cha con nhà họ Trịnh.
Họ dừng lại trước cửa xe vài giây, một người kẹp cặp tài liệu chỉ tay về phía cửa tòa nhà, rồi họ đi vào trong.
Không có c/òng tay, không có xô đẩy, thậm chí không có lấy một tiếng động. Chỉ có ba tiếng đóng cửa xe "bình, bình, bình" khô khốc, nghe như tiếng đóng dấu.
Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa sắt đã đóng ch/ặt đó, nhìn rất lâu, cho đến khi mẹ trở mình trên giường, khẽ gọi tôi.
Cha con Trịnh Cương bị áp giải đi chính thức vì tội tham ô hối lộ và lạm dụng chức quyền. Phó trấn trưởng Trương bị đình chỉ công tác, dự án hạ tầng lớn mà ông ta ký kết cũng bị dừng lại.
Tôi nhận được thông báo từ trường, thông báo bằng văn bản có đóng dấu của văn phòng trường: Tuần sau khôi phục vị trí giảng dạy, trở về tổ ngữ văn lớp tám.
Tôi đọc thông báo hai lần, gấp gọn cất vào ngăn kéo, đ/è lên trên cuốn giáo án.
-- ＊ --
Đêm đó, tôi có một giấc ngủ trọn vẹn đầu tiên sau hơn một tháng.
Không nằm mơ, không tỉnh giấc giữa chừng nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trên gối rụng vài sợi tóc, sáng dậy tôi lấy tay gom lại, bỏ vào thùng rác.
Ngoài cửa sổ chim hót hai tiếng, tôi mới phát hiện trời đã sáng.
Sáng thứ Hai, tôi lục trong tủ quần áo lấy ra chiếc sơ mi xanh đã giặt đến bạc màu - nếp gấp ở cổ áo vẫn còn, là do bàn ủi ủi qua.
Đứng trước gương cài cúc áo, từng chiếc một, cài đến chiếc trên cùng, hơi thắt cổ.
Tôi vuốt lại cổ áo, kẹp giáo án dưới cánh tay - giáo án là tối qua viết lại, bài đầu tiên, "Xuân".
Khi bước ra khỏi phòng trọ, con mèo hoang dưới lầu đang ngồi trên bậc thềm li/ếm chân, nhìn tôi một cái, không trốn.
Đi đến cổng trường, học sinh trực nhật cúi chào tôi, gọi cô giáo tốt.
Giọng cậu bé vang dội, chiếc khăn quàng đỏ thắt ngay ngắn.
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn lại, như có viên sỏi nhỏ mắc trong cuống họng. Nuốt xuống, tiếp tục đi.
Nền gạch men trước cửa tòa nhà dạy học lau bóng loáng, phản chiếu dáng đi của tôi - thẳng lưng, tư thế kẹp giáo án dưới tay giống hệt tám năm trước lần đầu vào cổng trường này. Mà cũng không giống.
Lên tầng ba, rẽ vào văn phòng tổ ngữ văn lớp tám.
Đẩy cửa bước vào - tay nắm cửa lạnh ngắt, trục cửa được bôi dầu mới, không tiếng động.
Mấy đồng nghiệp đang nói chuyện trong phòng bỗng im bặt.
Im lặng khoảng ba giây - trong ba giây này, có thể nghe thấy tiếng bước chân học sinh chạy ngoài hành lang, tiếng chim hót ngoài cửa sổ, và cả tiếng một cây bút bi lăn trên mặt bàn.
Sau đó cô giáo Vương dạy tiếng Anh lên tiếng trước, nói "Cô Phương đến rồi à", giọng điệu như đang chào một người ngoài nhầm phòng, mắt không nhìn tôi, mà nhìn cánh cửa đang mở phía sau lưng tôi.
Tôi đi đến chỗ ngồi của mình và ngồi xuống.
Trên bàn có một lớp bụi mỏng, chiếc khăn cũ vắt trên lưng ghế vẫn là cái cũ trước khi tôi đi, cứng đờ.
Không ai nói chuyện với tôi nữa.
Từ các bàn làm việc xung quanh truyền đến tiếng lật trang sách, tiếng lá trà va vào thành cốc khi uống nước, tiếng chân ghế cọ vào gạch men ken két. Chỉ duy nhất không có tiếng người nói chuyện với tôi.
Tôi cầm cây bút đỏ trong ống bút, vặn nắp, bụi trong nắp bút rơi xuống bàn.
Giờ ra chơi tiết hai, nhóm giáo viên chủ nhiệm bùng n/ổ. Tiếng thông báo tin nhắn dồn dập, như ai đó rải một nắm đinh ghim lên tấm tôn.
Một phụ huynh @hiệu trưởng: "Tại sao Phương Ngộ Tuyết lại quay lại dạy học? Nhà cô ta đắc tội với nhiều người như vậy, con cái chúng tôi học với cô ta có an toàn không?"
Bên dưới có năm bình luận trả lời, hai bình luận khuyên phụ huynh bình tĩnh, ba bình luận hỏi có đổi lớp được không.
Ảnh đại diện nhấp nháy liên tục, các bong bóng tin nhắn màu xanh chồng chất trên màn hình. Một tin nhắn thoại của phụ huynh chỉ dài sáu giây, tôi không bấm nghe.
Trong văn phòng, điện thoại của thầy Vương già ngồi trong góc cũng rung không ngừng, ông cầm lên nhìn một cái, rồi lặng lẽ úp điện thoại xuống bàn, bưng cốc trà uống một ngụm lớn.
Cô Trần đối diện ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm với thầy Vương, rồi lại tự tránh đi.
Không ai mở miệng nói chuyện, nhưng áp suất thấp như đám mây trước cơn bão.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Ngón cái đặt trên màn hình, giữ nguyên tư thế lướt xuống, hồi lâu không động đậy.
Sau đó tôi lật úp điện thoại, úp xuống bàn. Tiếng động trầm đục khi màn hình áp vào mặt bàn như đóng lại cánh cửa cuối cùng.
Đến giờ thể dục giữa giờ, tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống.
Nhạc thể dục vang vọng trên sân trường, học sinh xếp hàng ngay ngắn, vươn tay, đ/á chân, xoay người.
