Đằng xa có vài phụ huynh tụ tập ở cổng trường, tay cầm cái gì đó đang tranh luận với bảo vệ.
Một người phụ nữ mặc áo sơ mi hoa cầm một tờ giấy trên tay, không nhìn rõ viết gì, nhưng môi cô ta cứ mấp máy, cách xa thế này không nghe thấy tiếng, chỉ thấy cổ cô ta gân lên, mặt đỏ gay.
Bảo vệ chặn cô ta lại, tờ giấy bị gió thổi lật ngược ra sau, mặt sau trắng trơn, góc giấy quấn vào khe hàng rào sắt, rá/ch một đường.
Cô ta nhặt tờ giấy lên, phủi phủi rồi lại giơ lên.
Buổi trưa, khi tôi chuẩn bị rời trường, đi ngang qua hành lang thì gặp thầy Vương.
Thầy đang bưng chén trà, như thể đã chờ từ lâu, thấy tôi đến gần, thầy nhìn quanh rồi hạ thấp giọng nói: "Cô Phương, chuyện bức thư liên danh đó, cô đừng trách hết phụ huynh. Tôi nghe nói chiều qua có người đã gọi điện cho từng phụ huynh một - không phải người nhà họ Trịnh gọi, mà là một thuộc hạ cũ của lão Trịnh bên ngành xây dựng đô thị."
Người đó được thăng chức hồi năm kia nhờ một câu nói của lão Trịnh. Lần này nhà họ Trịnh sụp đổ, hắn sợ bị liên lụy nên muốn làm chút gì đó để tỏ lòng trung thành, xem có thể làm đục nước b/éo cò hay không.
Thầy nói xong, nhấp một ngụm trà, dừng một chút rồi nói tiếp: "Còn một chuyện nữa - trong số những phụ huynh ký tên liên danh, có ba nhà từng làm việc cho công trình của nhà họ Trịnh, từng nhận tiền. Họ không phải gh/ét cô, mà là sợ."
Thầy nói xong liền bỏ đi, đi được hai bước lại quay đầu dặn thêm: "Cô tự biết là được."
Tôi đứng trong hành lang, nhìn thầy bưng chén trà thong dong đi xa.
Bữa trưa tôi không ăn. Ngồi trong văn phòng, lật xem bản sao bức thư liên danh - hiệu trưởng đưa cho tôi.
Bảy cái tên, ba người quen, bốn người lạ.
Chữ "sợ" đó như một cái gai đ/âm vào tim. Sợ cái gì chứ? Sợ sau khi nhà họ Trịnh sụp đổ, những lợi ích mình từng nhận bị lôi ra ánh sáng. Sợ bị tính sổ sau này. Sợ tôi một mình chiếu rọi tất cả nỗi sợ của họ.
Tôi gấp bản sao lại, cho vào túi.
Tiết hai buổi chiều là tiết của tôi.
Tôi đứng trước cửa lớp 8/3, nhìn vào trong - bốn mươi bảy học sinh đang ngồi ở chỗ, có đứa còn đang lật sách, có đứa nói thầm, có đứa mở hộp bút rồi lại đóng lại.
Lớp học im lặng. Sự im lặng không đồng đều - hàng trước im trước, hàng sau vẫn có đứa chưa nhận ra, nói dở nửa câu đùa, bị bạn cùng bàn huých một cái mới im bặt.
Tôi bước vào, giáo án đặt trên bục giảng, mở sách ra, cầm phấn lên.
Những ngón tay cầm phấn dùng lực, khớp xươ/ng nổi lên một mảng trắng.
Tôi viết đầu bài lên bảng - "Xuân", chữ Khải ngay ngắn, từng nét một.
Viết xong quay người lại, nói: "Bắt đầu tiết học."
Bốn mươi bảy học sinh nhìn tôi. Hàng trước, hàng giữa, hàng cạnh cửa sổ, hàng sát tường.
Trong ánh mắt đó có đủ mọi thứ - có tò mò, có căng thẳng, có hai nữ sinh viền mắt đỏ hoe.
Nữ sinh có viền mắt đỏ đó tên là Tần Ca, năm ngoái tôi từng dạy em viết văn, đề bài là "Lý tưởng của em", em viết rằng: Trở thành một giáo viên giống như cô Phương.
Tôi tránh ánh mắt em, bắt đầu giảng bài.
Tiết học đó tôi giảng hay hơn bất kỳ lúc nào trước đây. Không một câu thừa, không một động tác thừa, mỗi một phút đều khớp hoàn hảo với nhịp điệu bài giảng. Phấn viết không hề g/ãy một lần nào.
Nhưng tôi biết trong lòng mình, đây là lần cuối cùng.
Khi giảng bài "Xuân", tôi đọc đến đoạn: "Mong chờ, mong chờ, gió đông đã đến, bước chân mùa xuân đã gần kề".
Đọc đến chữ "mong chờ" thứ hai, giọng tôi khựng lại. Gió ngoài cửa sổ thổi vào, làm góc tập giáo án trên bục giảng lật lên rồi lại rơi xuống.
Một nam sinh hàng cuối gần cửa sổ hắt hơi một cái, tiếng rất vang, có đứa cười lén một tiếng.
Tôi tiếp tục đọc xuống, đọc đến đoạn "Núi non trở nên tươi sáng, nước dâng cao lên, khuôn mặt mặt trời trở nên ửng hồng", ánh mắt quét qua cả lớp - cậu bé cười lén kia đang cúi đầu, lấy mu bàn tay quẹt mũi.
Tần Ca không cười, em nhìn chằm chằm tôi, đôi mắt vẫn còn đỏ.
Tôi dời tầm mắt, nhìn lên bảng. Chữ "Xuân" ở dòng nào đó có nét mác viết hơi dài, kéo theo một cái đuôi trắng nhỏ xíu.
Chuông hết giờ reo. Gấp sách lại, bụi phấn trên bìa sách bị tôi quệt thành một vệt.
Quay người, viết tên mình lên bảng - Phương Ngộ Tuyết. Chữ Khải ngay ngắn, giống hệt như tám năm qua, mỗi buổi tối khi để lại bài tập trên bảng.
Từng nét từng nét đều nằm đúng vị trí trong ký ức: khoảng cách từ nét phẩy của chữ "Phương" đến chấm của chữ "Ngộ", góc kết thúc nét ngang cuối cùng của bộ "Vũ" trong chữ "Tuyết".
Viết xong lùi lại một bước, nhìn hai giây. Cầm lấy miếng lau bảng.
Từng chút một, từ trái qua phải, xóa sạch ba chữ đó. Bụi phấn tràn ra từ rãnh bảng, rơi xuống mũi giày tôi, như một lớp tuyết mỏng.
Giờ ra chơi, hiệu trưởng gọi tôi lên văn phòng. Văn phòng của thầy ở cuối hành lang,
