“Chuyện nhà đó, không liên quan đến tôi. Cô mau đi đi, đừng gây rắc rối cho tôi.”
Tôi đuổi theo hai bước, nói vọng theo bóng lưng ông ấy.
“Tôi có trong tay tài liệu chứng minh Chu Thành biển thủ quỹ công ty...”
Chưa nói hết câu, ông ấy đột nhiên quay người lại, mắt trợn trừng, giọng cũng lớn hơn.
“Tôi đã nói không liên quan đến tôi! Cô còn không đi, tôi gọi điện cho mẹ chồng cô ngay bây giờ, nói cô đến tìm tôi!”
Ông ấy rút điện thoại từ trong túi ra, màn hình sáng lên, ngón cái đã đặt sẵn trên danh bạ.
Tôi khựng lại.
Trong đôi mắt đó không phải là sự gi/ận dữ, mà là nỗi sợ hãi.
Ông ấy sợ mẹ chồng tôi, sợ hơn mười mấy năm rồi, sợ đến tận xươ/ng tủy.
-- * --
Chiếc xe buýt xóc nảy trên con đường làng khiến người ta buồn nôn.
Tôi lấy tay chống vào lưng ghế phía trước, móng tay bấm ch/ặt đến trắng bệch.
Nếu hôm nay Chu Đức Thắng thật sự gọi điện, mẹ chồng sẽ làm gì tiếp theo? Có phải tôi quá vội vàng rồi không?
Cảnh vật ngoại ô xám xịt ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, chiếc kính rung lên khiến thái dương tôi gi/ật từng hồi.
-- * --
Về đến nhà, đẩy cửa ra, không khí trong phòng khách không ổn chút nào.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, tay cầm chiếc máy tính xách tay cũ của tôi.
Màn hình đang sáng, hiển thị trang web tôi mở để tra c/ứu quyền sở hữu ngôi nhà cổ tối qua, chưa kịp tắt.
Bà ngước mắt nhìn tôi, đôi môi mím thành một đường thẳng, không nói gì, chỉ gập máy tính lại, đặt lên bàn trà.
Sau đó bà đứng dậy, vào phòng mình, đóng cửa lại.
Tiếng đóng cửa không nặng, nhưng rất dứt khoát, như thể đang nói: Ta đợi con giải thích.
-- * --
Đêm đó tôi gần như không ngủ được.
Mẹ chồng không nổi gi/ận ngay tại chỗ, nhưng sự im lặng của bà còn đ/áng s/ợ hơn cả mắ/ng ch/ửi.
Tôi trằn trọc trên giường, trong đầu liên tục suy nghĩ: Bà sẽ ra tay khi nào? Ra tay bằng cách nào?
Khi trời gần sáng, điện thoại sáng lên.
Chị Thẩm gửi một bức ảnh – bản đồ chỉ giới đỏ của Cục Quy hoạch, ngôi nhà cổ nằm ngay trong phạm vi quy hoạch của một dự án bất động sản.
Bên dưới đính kèm một dòng chữ:
"Tính hợp pháp về quyền sở hữu của khu đất này đã bị tắc nghẽn ba bốn tháng nay. Nếu cô lấy được bằng chứng giả mạo quyền sở hữu ngôi nhà cổ, đó sẽ là nút thắt phá vỡ toàn bộ dự án chỉnh trang đất đai. Tôi giúp cô lần nữa, coi như tặng cô viên gạch mở đường này. Nhưng hãy nhớ, cô n/ợ tôi."
Tôi dán mắt vào dòng chữ đó rất lâu.
"Cô n/ợ tôi" – ba chữ này sức nặng rất lớn.
Nhưng hiện tại không còn lựa chọn nào khác.
Sáng sớm hôm sau, tôi lại bắt chuyến xe buýt tồi tàn đó ra ngoại ô.
Lần này tôi không đi tay không – tôi đã in bản đồ chỉ giới đỏ mà chị Thẩm gửi ra, bỏ trong túi xách.
-- * --
Đến bãi phế liệu, Chu Đức Thắng vẫn ngồi xổm trước cửa hút th/uốc.
Thấy tôi, ông cau mày, định mở miệng đuổi người.
Tôi trải bản đồ chỉ giới đỏ lên chiếc bàn cũ nát trước mặt ông.
Mặt bàn dán băng dính, rung lắc dữ dội.
Tôi nói:
"Ngôi nhà cổ đã được đưa vào quy hoạch của chính phủ. Họ sẽ tự kiểm tra quyền sở hữu, chuyện bác rút đơn năm xưa cũng sẽ bị lật lại. Giờ bác đứng ra, là thuận nước đẩy thuyền; đợi họ tự tra ra rồi mới phản ứng thì đã muộn rồi."
Chu Đức Thắng xem đi xem lại những tài liệu đó.
Động tác lật trang của ông rất chậm, ngón tay dừng lại trên mặt giấy nhiều lần, đầu ngón tay rất thô ráp.
Khi nhìn thấy bản đồ chỉ giới đỏ của Cục Quy hoạch, ông đột nhiên ngẩng đầu hỏi tôi:
"Họ đã tra đến mức độ nào rồi?"
"X/ác nhận có hành vi giả mạo kê khai quyền sở hữu, tạm dừng giao dịch."
Khi tôi nói ra câu này, yết hầu của Chu Đức Thắng chuyển động một cái.
Ông cúi đầu, xem lại bản đồ chỉ giới đỏ một lần nữa.
Sau đó móc từ trong túi ra một điếu th/uốc nhăn nhúm, không châm, kẹp lên tai.
Một lát sau lại lấy điếu th/uốc trên tai xuống, châm lửa, rít hai hơi.
Ông đứng dậy, vòng qua cái tủ sắt chất đầy tạp vật, lôi từ tầng dưới cùng ra một chiếc túi nhựa màu đỏ.
Mở ra, bên trong đựng một bản photo di chúc đã ố vàng, cùng với lá đơn tố cáo do mấy anh em cùng ký tên năm xưa.
Mép giấy đã quăn lại, nét chữ phai thành màu xanh nhạt, nhưng mỗi chữ ký vẫn còn đó.
"Cô gái, ta giúp cô lần này."
Ông đưa chiếc túi nhựa qua, ngón tay dừng trên túi một giây rồi mới buông ra.
"Nhưng sau này ngôi nhà cổ thật sự bị phá dỡ, phần của ta không được thiếu."
Tôi nhận lấy túi nhựa, nói một tiếng được.
Khi bước ra khỏi bãi phế liệu, tôi bỏ chiếc túi nhựa màu đỏ vào ngăn trong cùng của ba lô, kéo khóa lại.
-- * --
Nhưng khi về đến khu chung cư, chưa kịp vào tòa nhà, đã thấy mấy người hàng xóm đứng trước cửa đơn nguyên, thì thầm to nhỏ.
Thấy tôi đi tới, một người trong số đó – bà Trương, gương mặt quen thuộc thường nhảy quảng trường dưới lầu – quay mặt đi chỗ khác.
Một người đàn bà khác liếc nhìn tôi, nói với người bên cạnh bằng âm lượng không lớn không nhỏ:
