"Chính là người đó... từng bị cảnh sát đưa đi... nghe nói ở ngoài lăng nhăng, còn bị công ty sa thải rồi."
Giọng nói lọt vào tai tôi rõ mồn một.
Mẹ chồng rốt cuộc đã ra tay.
Không phải nổi gi/ận trước mặt tôi, mà là ở những nơi tôi không thấy được – trong nhóm cư dân, trong những buổi tán gẫu ở chợ, ở dưới cửa đơn nguyên – bà ta đã dùng cách của mình để "tiết lộ" việc tôi bị cảnh sát bắt đi, việc tôi bị công ty sa thải.
Bà ta không hề tung tin đồn, bà ta chỉ thuật lại sự thật bằng giọng điệu mà bà ta muốn hàng xóm nghe thấy.
Tôi cúi đầu bước qua nhóm người đó.
Khi cửa thang máy đóng lại, qua khe cửa tôi vẫn thấy bà Trương dùng khuỷu tay huých huých người bên cạnh.
Về đến nhà, mẹ chồng đang ngồi trên sofa lật cuốn lịch của bà ta, không thèm ngẩng đầu, giọng điệu như đang nói chuyện thường ngày:
"Về rồi à? Ta vừa gọi điện cho bà Trương ở tổ dân phố, nói dạo này tâm trạng con không tốt, nhờ bà ấy quan tâm chăm sóc con một chút. Đừng chạy lung tung bên ngoài nữa, không tốt cho sức khỏe đâu."
Quan tâm.
Bà ta nhấn mạnh hai chữ này rất nhẹ, nhưng nghe như một chiếc búa nhỏ gõ vào màng nhĩ tôi.
Tôi cất túi bản photo di chúc vào sâu trong đống áo len trong tủ quần áo, rồi ngồi xuống mép giường, mở điện thoại.
Ngón tay lơ lửng trên màn hình một lúc lâu, rồi tôi mở nhóm cư dân, gõ một đoạn:
"Chào các bác, các anh chị hàng xóm, nhà cháu gần đây đang giải quyết thủ tục pháp lý do tranh chấp gia đình, rất xin lỗi vì đã gây phiền hà cho mọi người. Nếu thấy có người lạ lảng vảng trước cửa, phiền mọi người để ý giúp cháu, cháu cảm ơn."
Sau khi gửi đi, nhóm im lặng vài phút.
Rồi một tin nhắn trả lời hiện lên, là một số điện thoại không lưu tên: "Nhà mình không biết giữ nếp, trách ai?"
Tiếp theo là tin nhắn nữa: "Đúng đấy, chuyện này làm ầm ĩ lên không tốt cho giá nhà của khu chung cư, có thể chuyển chỗ khác mà kiện tụng không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó rất lâu, rồi úp điện thoại xuống.
Buổi chiều, người của tổ dân phố quả nhiên đến nhà.
Bà Trương dẫn theo cảnh sát khu vực tên Vương, cười cười, nụ cười rất chuyên nghiệp:
"Cô Lâm, mẹ chồng cô phản ánh với chúng tôi rằng trạng thái tinh thần của cô gần đây không tốt. Chúng tôi đến kiểm tra theo quy định."
Cảnh sát Vương đứng sau bà ta nửa bước, ánh mắt nhìn tôi có chút né tránh.
Tôi rót cho họ hai ly nước, lịch sự đối phó suốt nửa tiếng.
Sau khi tiễn họ đi, đóng cửa lại, tôi dựa lưng vào cánh cửa, thở dài một hơi thật dài.
Cái lưới của mẹ chồng, ngày càng giăng kín.
-- * --
Nhưng tin tức mới từ phía chị Thẩm đã khiến mọi thứ bước vào giai đoạn đếm ngược.
Chị ấy hẹn gặp tôi lần thứ hai, vẫn là quán trà đó, vẫn là ngăn bàn đó.
Chị ấy đẩy một tờ giấy in từ máy tính về phía tôi – bản scan dự thảo ý kiến kiểm toán, tiêu đề in đậm, ở giữa có một dòng được tô bút dạ quang màu vàng:
"Theo các manh mối hiện có, ông Chu Thành trong khoảng thời gian từ tháng Hai năm ngoái đến tháng Tư năm nay, bị nghi ngờ thanh toán nhiều khoản chi phí vi phạm quy định, tổng số tiền vượt quá 300.000 nhân dân tệ."
Ba mươi vạn.
Tôi cúi đầu nhìn con số đó, ngón tay đặt lên mặt giấy, đầu ngón tay cảm nhận được độ nổi nhẹ của mực in.
Hóa ra số tiền anh ta tiêu cho Lưu Thiến còn nhiều hơn cả ba năm lương của tôi.
Chị Thẩm dùng đ/ốt ngón tay trỏ gõ gõ vào con số đó, giọng điệu nhẹ tênh:
"Đơn vị kiểm toán đã nộp bản ý kiến này cho bộ phận kỷ luật nội bộ công ty rồi. Cuộc điều tra chính thức sớm nhất sẽ bắt đầu vào tuần sau."
Tôi chụp ảnh bản photo di chúc và lá đơn tố cáo mà Chu Đức Thắng đưa cho tôi, gửi cho chị Thẩm.
Khi ảnh được gửi đi, thanh tiến trình xoay hai vòng.
Từ khoảnh khắc này, không còn đường lui nữa.
-- * --
Tối hôm đó về nhà, đẩy cửa ra, đèn phòng khách bật sáng trưng, sáng đến chói mắt.
Mẹ chồng ngồi chính giữa phòng khách, mặc một chiếc áo len màu tím sẫm, lưng thẳng tắp.
Trên bàn trà đặt một phong bì giấy da bò – là thư luật sư, chỗ dán phong bì có đóng dấu đỏ của văn phòng luật.
Tôi cầm lên rút tờ giấy bên trong ra, đại ý là:
Bà Trần Quế Phương ủy quyền cho luật sư gửi thông báo chính thức đến Lâm Hiểu, yêu cầu Lâm Hiểu ngay lập tức trả lại các tài liệu riêng tư như bản photo di chúc và lá đơn tố cáo thu thập được từ nhà cổ nhà họ Chu,
Nếu không sẽ truy c/ứu trách nhiệm dân sự về việc "trả lại vật nguyên trạng", và bảo lưu quyền báo cáo với cơ quan công an.
Ngày tháng ghi trên thư là hôm nay.
"Dạo này có phải con đang tìm người bên ngoài không? Tra đông tra tây."
Khóe miệng mẹ chồng trễ xuống rất sâu, rãnh cười hằn lên như hai cái rãnh.
"Con tưởng mình khôn ngoan lắm à? Mọi động thái của con, ta đều biết. Con đi ngoại ô tìm ai? Thằng cha thu m/ua phế liệu đó đã nói gì với con?"
Giọng bà ta không cao, nhưng mỗi chữ đều như đóng đinh vào tấm gỗ.
Tôi nắm ch/ặt lá thư luật sư đó, tờ giấy kêu sột soạt trong tay.
Bà ta biết tôi đã đi tìm Chu Đức Thắng.
Là Chu Đức Thắng nói cho bà ta biết, hay là bà ta tự tra ra? Chắc là vế sau – Chu Đức Thắng đã gọi điện cho bà ta."
