Trước khi vào số, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy vết đỏ do râu của ông ta cọ vào trên cổ mình – nó vẫn chưa tan.
Viền vết đỏ đã hơi tím lại, giống như một chiếc đinh ghim bị ai đó ấn lên da mà quên lấy ra.
Năm năm rồi, vết hằn này cứ liên tục xuất hiện trên khắp cơ thể tôi, chỉ là trước đây tôi giả vờ như không thấy.
Giờ thì tôi không muốn giả vờ nữa.
Tôi liếc nhìn gương mặt mình trong gương chiếu hậu.
Viền mắt hơi đỏ, nhưng hốc mắt khô khốc, không rơi một giọt lệ nào.
Khóe miệng không phẳng cũng chẳng cong xuống, mà là một nếp gấp gượng gạo được tạo ra sau khi tôi nghiến ch/ặt răng.
Đó không phải là nụ cười, đó là một quyết định.
Tôi đưa tay xoay gương chiếu hậu trong xe sang một bên, mặt gương lệch đi không còn đối diện với mình nữa, vết đỏ đó biến mất khỏi gương.
Sau đó tôi vào số, đạp ga, lốp xe nghiến trên mặt đường bê tông phát ra một tiếng rít chói tai.
Chương 2
Câu nói của Trần Duệ như một chiếc đinh ghim ch/ặt vào n/ão tôi, không sao rút ra được.
Ngày hôm sau đi làm, tôi thấy cái gì cũng không bình thường – máy tính khởi động chậm hơn bình thường mười giây, con trỏ ở giao diện đăng nhập tự dưng nháy một cái, biểu tượng tường lửa ở góc dưới bên phải màn hình phải xám đi hai giây mới chuyển sang xanh.
Tôi mở máy tính bảng – chiếc máy tính bảng học tập cũ của con trai, chưa từng kết nối mạng công ty.
Tôi khôi phục cài đặt gốc cho nó trước, rồi dùng dữ liệu di động của điện thoại làm điểm phát sóng, tải xuống một phần mềm liên lạc mã hóa không phổ biến, đăng ký một tài khoản mới, rồi mới gửi tin nhắn cho Trình Khiết:
“Hỏi cậu chuyện này, có ai có thể giám sát máy tính và điện thoại của cậu mà cậu không hề hay biết không?”
Trước khi gửi, tôi dùng tính năng ghi chú có sẵn trên máy tính bảng để soạn thảo, sau đó sao chép dán vào khung chat – tuy ngốc nghếch nhưng ít nhất không dùng bộ gõ, vì bộ gõ đó là do công ty cài đặt đồng bộ.
Sau khi tin nhắn được gửi đi, tôi úp màn hình máy tính bảng xuống bàn.
Ép mình mở một tờ đơn thanh toán, dán mắt vào những con số, nhưng chẳng đọc lọt vào đầu một dòng nào.
Máy tính bảng rung lên, Trình Khiết trả lời:
“Có. Cậu có phải đã đắc tội với ai không?”
Ngón tay tôi gõ ba chữ “Vương Kiến Quân” lên bàn phím, rồi xóa ngay lập tức, tôi không dám gõ tên ông ta trên tài khoản này.
Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ:
“Có thể.”
Gửi xong tin nhắn, tôi khóa màn hình máy tính bảng, cầm cốc nước lên uống một ngụm.
Nước lạnh ngắt, khi trôi qua cuống họng, dạ dày tôi thắt lại, tôi mới nhớ ra hôm nay từ sáng đến giờ mình chưa ăn gì.
Chiếc bánh bao ăn dở trên bàn làm việc là từ chiều hôm qua, đã cứng như đ/á.
Tôi lại xóa lịch sử trò chuyện, x/ác nhận ứng dụng mã hóa đó không có quyền tự khởi động, rồi mới nhét máy tính bảng xuống đáy ngăn kéo.
-- ∗ --
Sau khi tan làm, tôi lái xe ra khỏi công ty hai dãy phố rồi đỗ lại bên đường.
Tối qua tôi đã đến tiệm internet, dùng một chiếc máy cũ kỹ có màn hình nứt một đường ở góc, ngồi cả đêm để tìm ki/ếm “làm sao để m/ua sim điện thoại ẩn danh”, “làm sao để theo dõi người khác mà không bị phát hiện”, rồi đọc các hướng dẫn chống theo dõi suốt nửa đêm.
Những hướng dẫn đó viết như sổ tay điệp viên, nào là “không được đi đường thẳng”, “khi đi xe buýt hãy chú ý các bề mặt phản chiếu phía sau”, “mỗi lần ra ngoài hãy thay áo khoác khác nhau” – tôi lấy bút ghi chép vào giấy ghi chú, dán đầy nửa mặt bàn.
Nhưng sáng nay ra ngoài, tôi chỉ nhớ được một điều: đổi sim điện thoại. Những thứ khác, lên đường là quên sạch.
Giờ đến tiệm nhỏ bên đường m/ua điện thoại, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Ông chủ là một ông lão hơn năm mươi tuổi, đưa cho tôi chiếc điện thoại cục gạch rẻ nhất, rồi tiện miệng hỏi “lấy sim lớn hay sim nhỏ”.
Tôi há miệng, giọng run bần bật, phải nói hai lần ông ta mới nghe rõ là “loại không cần đăng ký thông tin”.
Ông ta nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, lục từ dưới quầy ra một cái sim, thu tiền, lúc trả lại tiền thừa thì đếm từng tờ một trên mặt bàn kính.
Tôi cầm chiếc điện thoại cục gạch và cái sim không tên bước ra khỏi cửa tiệm, đứng bên đường một lúc lâu.
Ánh nắng chiếu lên đỉnh đầu, làm tóc tôi nóng ran.
Tôi tháo pin điện thoại thông minh ra, nhét xuống đáy hộp đựng găng tay, rồi mở nguồn chiếc cục gạch, khi các vạch sóng hiện lên, tay tôi vẫn còn run.
-- ∗ --
Suốt một tuần tiếp theo, tôi làm một việc – theo dõi xe của Vương Kiến Quân.
Tôi không có kinh nghiệm, không dám bám quá sát, khi gặp đèn đỏ trên đường ít nhất phải giữ khoảng cách hai chiếc xe.
Lần đầu tiên bị mất dấu, tại ngã tư bị một chiếc xe buýt chắn ngang, xe ông ta rẽ vào đường nhỏ rồi biến mất.
Tôi đỗ lại bên đường, đ/ập tay lên vô lăng, làm còi xe kêu lên một tiếng.
Liên tiếp mấy ngày không mất dấu thì cũng bị ông ta c/ắt đuôi, cho đến tối thứ ba, tôi lái xe theo ông ta vào một con hẻm nhỏ, lúc lùi xe thì gương chiếu hậu bên phải quẹt vào cột điện, làm trầy một mảng sơn.
Tiếng quẹt đó vang lên đặc biệt chói tai trong con hẻm, tôi sợ đến mức đạp phanh cứng đờ, nhìn chằm chằm vào đầu hẻm qua gương chiếu hậu ít nhất mười giây.
Trong hẻm chỉ có tiếng chó sủa từ xa, một ngọn đèn đường đung đưa trong gió.
