Trên mép vết nứt dán một tờ áp phích tuyên truyền an toàn phòng ch/áy chữa ch/áy, góc tranh bong ra, phủ một lớp bụi mỏng.
Tôi trả điện thoại lại cho Trần Duệ, lau bàn tay đẫm mồ hôi lên áo khoác, rồi nhấc chân bước qua cánh cửa đó.
Trong phòng sưởi bật rất mạnh, một luồng nhiệt nóng hầm hập lẫn mùi xì gà và hơi rư/ợu phả vào mặt, tròng kính của tôi tức thì phủ một lớp sương m/ù.
Tôi lấy khăn lau kính trong túi ra lau, khi đeo lại lên mắt, tôi thấy vài gã đàn ông nhìn mình bước vào, có kẻ đặt ly rư/ợu xuống, có kẻ tựa lưng vào ghế, như đang nhìn một món ăn vừa được dọn lên bàn.
Gã Tổng giám đốc Tôn nheo mắt đá/nh giá tôi một chút, rồi quay sang nói với Vương Kiến Quân:
“Đây là người mà cậu nói sao?”
Vương Kiến Quân ngồi ở ghế chủ tọa, vẫy tay gọi tôi, như đang gọi một con chó.
Bên cạnh ông ta có một chiếc ghế trống, trước mặt đặt một ly rư/ợu.
Ông ta nói:
“Qua đây ngồi đi. Toàn là bạn bè cả, đừng căng thẳng.”
Vừa nói ông ta vừa mân mê chiếc bật lửa trong tay, ngón cái liên tục bật nắp kim loại, cạch, cạch, cạch, như một chiếc đồng hồ đang đếm ngược thời gian.
Khi tôi ngồi xuống, đầu gối va vào chân bàn, tạo ra một tiếng động trầm đục.
Có kẻ bật cười, tôi không nhìn xem là ai.
Trên bàn bày vài chai rư/ợu, tôi liếc nhìn – rót từ chai đang mở trên bàn, ly của gã đàn ông hói đầu bên cạnh cũng là loại này, tôi mới dám bưng ly lên.
Tôi chạm ly vào môi, giả vờ như đã uống.
Tổng giám đốc Tôn liếc nhìn tôi, ánh mắt dừng lại một chút ở chỗ khô ráo trên vành ly, khóe miệng động đậy, không nói gì, chỉ cười khẽ.
Nụ cười đó khiến sống lưng tôi càng thêm lạnh lẽo.
Tôi ngồi trên ghế, chiếc áo sau lưng bị mồ hôi dính ch/ặt vào tựa ghế, cử động một chút là da th!t đ/au rát.
Khuôn mặt mỗi người trong phòng đều được ánh đèn chùm chiếu sáng rõ mồn một, còn tôi là người duy nhất bị tất cả bọn họ soi mói.
Cảm giác này còn kinh khủng hơn lần ở văn phòng, vì những người ở đây tôi không thể đắc tội nổi một ai, và mỗi người trong số họ đều biết rõ điều đó.
-- ∗ --
Tối hôm đó về đến nhà, tôi lao thẳng vào phòng con trai.
Thằng bé đang nằm ngủ dang tay dang chân trên giường, trên gối chảy một vệt nước dãi nhỏ, chăn bị đạp xuống tận chân.
Tôi đứng bên giường một lúc, kéo chăn đắp lại cho con, thằng bé lật người trong mơ, miệng lầm bầm gọi “Mẹ”.
Tôi đáp lời, thằng bé không tỉnh.
Chiếc cặp sách vứt trên sàn lối vào, khóa mở toang, bên trong nhét một bức vẽ nhăn nhúm.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt bức tranh lên, đó là một cái cây, dưới gốc cây đứng một người nhỏ bé tóc dài, bên cạnh viết nguệch ngoạc ba chữ: Mẹ tốt.
Tôi gấp bức tranh lại nhét vào túi, rồi từ từ ngồi bệt xuống, lưng dựa vào tủ giày, ngồi trên sàn nhà.
Ánh đèn ngủ ngoài hành lang hắt lên tủ giày, phủ một lớp ánh sáng màu cam nhạt.
Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, vai run lên vài cái, rồi lấy tay áo lau mắt.
Tôi đi rửa mặt, vặn vòi nước hết cỡ, lấy nước lạnh vỗ lên mặt, lặp đi lặp lại mấy lần.
Sau đó tôi đi vào phòng con trai, đứng trong bóng tối nhìn khuôn mặt nghiêng khi ngủ của thằng bé một lúc.
Thằng bé lại lật người, miệng lầm bầm gọi “Mẹ”.
Tôi không lên tiếng, chỉ đắp lại góc chăn, rón rén lui ra ngoài, khi đóng cửa, tay nắm cửa xoay cực kỳ chậm, lưỡi khóa khớp vào gần như không phát ra tiếng động.
Sau đó tôi đi ra lối vào, ngồi xổm xuống trước ngăn kéo, lấy bức tranh trong túi ra, đặt vào ngăn kéo chứa chiếc điện thoại cũ và mấy tờ giấy ghi chú, đ/è dưới tờ giấy viết chữ “Không xứng”.
Rồi đóng ngăn kéo lại.
Tiếng ngăn kéo đóng vào nhẹ nhàng và chắc chắn.
Khi ngẩng đầu nhìn vào gương, người trong gương mắt đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại kéo phẳng – đó không phải là một nụ cười, mà là lời tuyên bố “cứ chờ đấy”.
Chương 3
Tôi đã gửi đi nội dung tố cáo ẩn danh bằng máy tính công cộng ở tiệm internet đêm đó.
Trước khi đến tiệm, tôi đã dùng chiếc chứng minh thư giả m/ua của người ta ở ngoài bến xe với giá hai trăm tệ – thử trước ở một tiệm khác, quét mã có thể đăng nhập.
Ngoài chiếc điện thoại thường dùng, tôi còn lục trong ngăn kéo ra một chiếc điện thoại cục gạch, cắm một chiếc sim mới m/ua, không ai biết số này.
Ngày tố cáo, tôi cố tình tìm một tiệm internet cũ ở ngoại ô, nơi ngay cả camera giám sát cũng hỏng, dùng tiền mặt mở thẻ tạm thời, suốt quá trình đều cúi đầu, mũ áo hoodie sụp xuống rất thấp.
Tôi đã làm tất cả những gì có thể để phòng bị, dù sau này mới biết mình vẫn bị tìm ra.
Chiều hôm sau ngày tố cáo, từ nhà vệ sinh trở về chỗ làm, trên bàn làm việc của tôi xuất hiện một tập tài liệu được in ấn cẩn thận.
Giấy A4, đóng gáy ngay ngắn, đặt ở chính giữa bàn phím, giống như một bản án đang chờ tôi ký nhận.
Góc giấy đ/è lên tấm Iót chuột, khi tôi rút tấm Iót ra, nước trong cốc sóng sánh.
Tôi lật tập tài liệu đó từ đầu đến cuối hai lần.
