Trang đầu tiên là ảnh chụp màn hình trông rất giống một nền tảng tố cáo chính thức – nhưng tiêu đề trang web vào ngày tôi tố cáo ghi là “Cổng thông tin tố cáo vi phạm mạng của Sở Công an tỉnh”, còn trên tấm ảnh này chữ “tỉnh” đầu tiên đã biến mất, chỉ còn lại “Cổng thông tin tố cáo vi phạm mạng của Công an”.
Trang thứ hai là ảnh của tôi – mặc chiếc áo khoác màu lạc đà, thậm chí còn chụp được cả chỗ chỉ ở cổ tay áo bị bung ra –
Trang thứ ba là một bản “Thông báo x/ác minh nội bộ”, phía dưới ký tên bởi một cơ quan mà tôi chưa từng nghe qua, nhưng hình ngôi sao năm cánh trên con dấu lại thiếu mất một góc.
Người trong ảnh mặc đúng chiếc áo khoác màu lạc đà mà tôi đã mặc ngày hôm qua, dù đã được làm mờ nhưng vẫn nhận ra là tôi.
Bên cạnh có dòng chữ đỏ phê chú: “Thông tin người tố cáo cần được x/ác minh, đề nghị liên hệ trước với đơn vị công tác của đương sự.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đỏ đó, lật đến trang cuối cùng, nhìn thấy ngày tháng ký tên là hôm nay.
Sau này tôi mới biết, hệ thống giám sát của Trần Duệ đã bắt được các từ khóa ngay trong phút tôi gửi đơn tố cáo, họ đã làm giả tập tài liệu này trong đêm.
Họ chỉ mất đúng một ngày để đặt thứ này lên bàn làm việc của tôi.
Tay tôi cầm tập tài liệu không hề r/un r/ẩy.
Không phải vì không sợ, mà là vì quá sợ hãi, sợ đến mức cơ thể đã vượt quá ngưỡng có thể r/un r/ẩy, cả người như bị ném vào trong nước đ/á ngâm quá lâu, ngược lại trở nên tê liệt.
Đầu ngón tay lạnh ngắt, mép giấy cứa vào th!t ngón tay hơi nhói đ/au, nhưng tôi không buông tay.
Vương Kiến Quân từ trong văn phòng bước ra, đứng ở cuối hành lang vẫy tay với tôi.
Trên mặt không có vẻ gi/ận dữ, ngược lại còn mang chút tiếc nuối, giống như một vị lãnh đạo tốt đang thất vọng về cấp dưới của mình.
Đứng sau lưng ông ta là hai người đàn ông mặc suit tối màu, kẹp cặp tài liệu dưới nách.
Hai người đứng vai kề vai, chắn lối đi của hành lang chỉ còn lại một nửa.
Tôi đặt tập tài liệu lại trên bàn, đứng dậy.
Khi đứng dậy, đầu gối va phải tay cầm ngăn kéo, đ/au điếng người, nhưng tôi thậm chí còn không nhíu mày lấy một cái.
Tôi đi dọc theo hành lang về phía Vương Kiến Quân, đi rất chậm, cố tình làm chậm lại.
Mỗi bước chân đặt lên tấm thảm, lòng bàn chân như đang giẫm lên một lớp keo chưa khô.
Khi tôi bước vào văn phòng ông ta, bên ngoài cửa sổ vừa lúc có một chiếc xe tưới nước đi ngang qua, phát ra giai điệu bài “Lan Hoa Thảo”.
Âm thanh đó len lỏi qua khe cửa kính, hòa lẫn với thứ giai điệu ngọt lịm như mùi nước tẩy trùng, trôi nổi trong sự im lặng của cả căn phòng, gượng gạo như thể một bài hát chúc mừng sinh nhật vang lên trong đám tang vậy.
Hai người đàn ông ngồi trên ghế sofa, trên bàn trà bày ra một bản thỏa thuận, những dòng chữ nhỏ dày đặc phủ kín ba trang giấy.
Tiêu đề được in đậm: “Thỏa thuận tự nguyện tham gia quay phim và bảo mật thông tin”.
Khi tôi nhìn thấy hai chữ “tự nguyện”, trong miệng trào lên một vị chua chát, giống như vừa nhai nát một quả táo tàu xanh chưa chín.
Một người trong số đó trông giống luật sư bắt đầu đọc các điều khoản, giọng điệu bình thản như thể đang đọc dự báo thời tiết.
Khi nghe đến câu “nếu đơn phương vi phạm hợp đồng gây ra bất kỳ tổn thất danh dự nào, phải bồi thường hai triệu Nhân dân tệ”, tôi ngắt lời anh ta:
“Thế nào gọi là đơn phương vi phạm hợp đồng?”
Luật sư ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống nhìn bản thỏa thuận, không trả lời.
Ngón tay anh ta ấn lên dòng điều khoản đó, đầu ngón tay xoa xoa mặt giấy, như thể đang xóa đi cái gì đó.
Vương Kiến Quân từ phía sau đi tới, đặt tay lên vai tôi, ngón cái ấn vào vị trí xươ/ng bả vai.
Cú ấn đó không mạnh, nhưng vị trí lại đúng vào chỗ vết thương cũ viêm quanh khớp vai của tôi, cảm giác ê ẩm lan dọc theo cột sống xuống dưới.
Ông ta nói:
“Ký đi, chuyện này sẽ qua thôi, chúng ta vẫn là đồng nghiệp tốt.”
Khi nói ba chữ “đồng nghiệp tốt”, giọng điệu của ông ta ấm áp như đang dỗ dành một thực tập sinh mới vào nghề vậy.
Tôi không nhìn bản thỏa thuận.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bút ký trên bàn trà, màu đen, trên nắp bút in logo của một ngân hàng nào đó, không biết là ai vứt ở đó.
Thân bút phản chiếu ánh sáng nhè nhẹ, như một con rắn nhỏ màu đen đang nằm im lìm trên mặt giấy.
Vương Kiến Quân cầm bút lên, rút nắp, khi nắp bút rời khỏi thân bút phát ra một tiếng kêu nhẹ, ông ta đặt bút xuống bên tay phải tôi.
Miệng tôi vẫn có thể cử động, nhưng tay lại không nghe lời – đại n/ão đã gửi mệnh lệnh cho tay phải, nhưng mệnh lệnh đó đã bị thứ gì đó chặn lại giữa đường.
Là do vết thương cũ trên vai bị ông ta ấn vào, hay là bức vẽ của con trai đang xoay vần trong n/ão? Không phân biệt được nữa.
Tay tôi không thể cử động.
Không phải tôi không muốn cử động, mà là cơ thể tôi đã thay tôi đưa ra một quyết định – nó dùng hết sức lực để duy trì tư thế ngồi, không thể rút ra dù chỉ một chút để dành cho tay.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bút, nhìn đến mức ánh sáng trên thân bút bắt đầu mờ đi mới nhận ra, là hốc mắt đang cay xè.
Trần Duệ đẩy cửa bước vào.
Anh ta không ngồi xuống, chỉ đứng bên cửa, lưng dựa vào tường, lấy từ trong ba lô ra một chiếc máy tính bảng, xoay màn hình về phía tôi.
Trên đó là hình ảnh giám sát trực tiếp trước cổng trường con trai tôi, góc dưới màn hình có dấu thời gian, đang nhảy từng giây một.
Đội ngũ tan học đã bắt đầu bước ra ngoài, những đứa trẻ nối đuôi nhau nắm lấy vạt áo sau của người phía trước.
