Anh ta bình thản hắng giọng, giọng nói rất bằng phẳng, như thể đang đọc báo cáo thí nghiệm:
“Giờ tan học là mười bảy giờ mười phút, bây giờ là mười sáu giờ năm mươi phút, còn hai mươi phút nữa.”
“Trường học hôm nay đông người lắm, đường xá cũng tắc nghẽn, chị Chu thấy đúng không?”
Khi nói câu này, bàn tay ở mặt sau máy tính bảng của anh ta bấm vào hõm hổ khẩu – lần này tôi đã để ý, nhưng có lẽ chính anh ta cũng không nhận ra.
Tôi cầm bút lên.
Cây bút trong tay nhẹ bẫng, nhưng lúc đặt bút ký xuống, tôi lại thấy nặng đến mức đ/au cả xươ/ng cổ tay.
Tiếng ngòi bút lướt trên mặt giấy sột soạt, như móng tay cào trên tấm gỗ.
Nét phẩy cuối cùng vung ra, mặt giấy bị vạch một đường lõm nông.
Hai chữ “Chu Khiết” xiêu vẹo, trông như vừa bị ai đá/nh tơi bời.
Vương Kiến Quân thu lại bản thỏa thuận, lật xem chữ ký, gật đầu rồi đưa cho luật sư.
Sau đó, ông ta tiện tay cầm lấy điện thoại của tôi, tháo vỏ, khẩy chiếc sim ra khỏi khay, dùng ngón cái và ngón trỏ bẻ đôi rồi ném vào thùng rác.
Những mảnh nhựa rơi xuống thùng rác không phát ra tiếng động gì.
Ông ta đưa điện thoại cho Trần Duệ:
“Dọn sạch đi.”
Trần Duệ nhận lấy, kết nối vào máy tính, màn hình lóe lên một chuỗi mã lệnh.
Tôi đứng dậy bằng chân trần, không biết từ lúc nào đã đ/á văng đôi giày cao gót, có lẽ là lúc ký thỏa thuận, chân tôi đã vô thức đạp nó ra dưới gầm bàn trà.
Lòng bàn chân chạm xuống sàn nhà, cái cảm giác lạnh lẽo ấy truyền từ gan bàn chân lên đến tận đầu gối.
Tôi cúi người nhặt giày lên, không xỏ vào mà cứ thế cầm trên tay, bước ra khỏi văn phòng.
Tôi đi thẳng đến khu vực thang máy, nhấn nút xuống.
Khi cửa thang máy đóng lại, tiếng nhạc từ chiếc xe tưới nước ngoài hành lang vẫn còn bị kẹt lại ở khe cửa, cuối cùng đ/ứt quãng thành nửa câu.
Trong thang máy chỉ có mình tôi, bốn phía đều là thép không gỉ soi gương, phản chiếu vô số hình ảnh tôi đang cầm giày.
Thang máy xuống đến tầng một, khoảnh khắc cửa mở ra, tín hiệu phục hồi, chiếc điện thoại cục gạch trong túi rung lên.
Là giáo viên chủ nhiệm của con trai gọi đến.
Giọng cô ấy vừa gấp gáp vừa do dự, ấp úng nói một hồi lâu, cuối cùng mới vòng vo bày tỏ rõ ý định –
Có người lấy danh nghĩa chồng cũ của tôi gửi đơn lên Sở Giáo dục, kèm theo cả tài liệu video, nói rằng trẻ em tan học thường không có người đón, môi trường giáo dục gia đình có vấn đề, nhà trường buộc phải khởi động quy trình x/ác minh.
Điện thoại áp sát vào tai, tôi nghe thấy tiếng nghiến răng của chính mình truyền qua xươ/ng, ken két, như có ai đó đang vặn những con ốc gỉ sét.
Phía bên kia điện thoại, cô giáo vẫn đang nói gì đó kiểu “chúng tôi cũng không muốn thế nhưng cấp trên ép xuống”, tôi ngắt lời cô ấy, giọng đ/è xuống rất phẳng:
“Cô đừng lo, chuyện này để tôi xử lý.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi nhìn chằm chằm vào giao diện kết thúc cuộc gọi trên màn hình, ngón cái ấn vào nút nguồn định khóa màn hình, ấn ba lần đều thành chụp ảnh màn hình – màn hình kêu tách tách lóe lên mấy lần, chụp được ba tấm hình nhật ký cuộc gọi.
Sau khi tắt máy, tôi lật sang danh bạ, nhấn vào “Luật sư Trình”, ngón tay lơ lửng phía trên nút gọi dừng lại hai giây.
Điện thoại của Trình Khiết có thể cũng đã bị nghe lén – cô ấy từng nói, vụ án năm ngoái của cô ấy cuối cùng chính là bị điều tra nhật ký liên lạc.
Tôi lướt qua giao diện đó, gọi cho mẹ tôi.
Khi điện thoại kết nối, tôi nghe thấy con trai hét lên “Mẹ” ở đầu dây bên kia, tôi há miệng nhưng âm thanh lại mắc kẹt trong cổ họng không sao thốt ra được, như thể có ai đó bóp nghẹt lấy yết hầu.
-- ∗ --
Tối hôm đó, tôi ngồi trên sàn phòng khách nhà mình, lục tung tất cả điện thoại cũ trong tủ giày ra, chọn lấy một chiếc còn mở được nguồn.
Đây là chiếc điện thoại đầu tiên tôi m/ua sau khi tốt nghiệp đại học, màn hình có một đường sọc tím kéo dài từ trên xuống dưới, màn hình chính vẫn là bức ảnh bảy năm trước, chụp khi tôi và chồng cũ chưa ly hôn.
Khi logo thương hiệu ở giao diện khởi động sáng lên, đường sọc tím lóe trên màn hình, như một vết s/ẹo cũ.
Tôi m/ua một thiết bị dò tín hiệu đơn giản giá vài chục tệ, mỗi lần về nhà đều đi vòng quanh nhà một vòng để x/ác nhận không có gì bất thường.
Tuy biết kỹ thuật của Trần Duệ vượt xa thứ này, nhưng nếu không làm vậy tôi không thể ngủ nổi.
Bật tivi vặn âm lượng to lên làm nhạc nền, đó là một chương trình tin tức buổi tối, người dẫn chương trình đang đọc dữ liệu kinh tế của một địa phương với giọng điệu bình thản.
Dưới sự che đậy của tiếng tivi, tôi tạo một ghi chú mã hóa trên màn hình điện thoại cũ, gõ bảy dòng chữ, đó là khuôn mặt, biển số xe của những gã đàn ông tôi nhớ được và những mảnh vụn tôi nghe thấy đêm đó.
Khi gõ chữ, cứ nhập xong một dòng lại phải dừng lại suy nghĩ một chút.
Sau khi viết xong, tôi khóa màn hình, đ/è điện thoại xuống dưới một chồng tạp chí cũ.
Tôi viết từ khóa ra giấy ghi chú trước rồi mới gõ từng chữ vào ghi chú – làm vậy ít nhất đầu óc không bị rối.
Viết xong, tôi x/é nát giấy ghi chú vứt vào thùng rác, vụn giấy rơi xuống đáy thùng như một đống tuyết vô dụng.
Tôi nằm dài trên sàn nhà, ngửa mặt lên trời, nhìn chằm chằm vào vết nứt kéo dài từ góc tường đến tận cạnh chân đèn trên trần nhà.
