Trong lòng tôi cứ xoay vần mãi một ý nghĩ: Tôi đã sai rồi.
Tôi đã phạm một sai lầm khi "tưởng rằng bọn chúng còn biết lý lẽ".
Mà cái giá của sai lầm này, bọn chúng đã sai người đến tận trường học của con trai tôi để hỏi thăm.
Hàng xóm tầng trên đang đá/nh đàn piano, tiếng đàn thấm qua trần nhà, từng nhịp từng nhịp gõ vào hộp sọ tôi.
Sau đó tôi nghe thấy bụng mình réo lên một tiếng, mới nhớ ra hôm nay mình chưa ăn gì – con trai tối nay ăn ở nhà bà ngoại, bà gọi điện nói đã làm món th!t kho tàu cho thằng bé.
Ý nghĩ này chạy một vòng trong đầu, rồi tôi từ từ ngồi dậy.
Tôi đặt hai tay lên đầu gối, chống người đứng lên, khớp gối phát ra một tiếng kêu khẽ.
Mở tủ lạnh lấy một chai nước uống hết nửa chai, miệng chai đ/ập vào răng, nước chảy dọc theo khóe miệng một vệt, tôi lấy tay áo lau đi.
Rồi mở lại bản ghi chú, thêm vào cuối cùng hai dòng chữ: Trần Duệ, đôi mắt. Vương Kiến Quân, chiếc chìa khóa.
Lúc đó tôi nghĩ – muốn làm bọn chúng m/ù, thì trước hết phải nhổ bỏ đôi mắt này.
Nhưng nhổ thế nào, tôi không biết.
Trước mắt chỉ có một con đường – phải khiến Vương Kiến Quân tưởng rằng tôi đã “ngoan ngoãn”.
Những chuyện khác, cứ đi được bước nào hay bước ấy.
Từ khoảnh khắc này, tôi không còn quan tâm đến quy tắc nữa.
Cuối tuần sau khi ký xong thỏa thuận, tôi tự nh/ốt mình trong nhà, kéo rèm kín mít. Chiều thứ Bảy đi đón con trai tan học, lúc ngồi xổm đợi ở cổng trường, tôi thấy xe của Trần Duệ đỗ ở bên kia đường – không phải chặn tôi, chỉ là tình cờ đi ngang qua, nhưng anh ta hạ cửa kính xe xuống, vẫy tay với tôi. Cử chỉ đó không có bất kỳ lời nói nào, chỉ là một cái chào hỏi. Tay tôi ôm con trai đang run lên, nhưng trên mặt vẫn cười với thằng bé. Khoảnh khắc đó tôi nhìn thấu một điều: Trốn không có ích gì. Chỉ cần tôi còn sống, chỉ cần tôi còn điểm yếu, bọn chúng đều có thể tìm thấy tôi. Cho nên trốn không được, phải tiến. Hai ngày đó tôi nôn ba lần, lần nào cũng là nôn khan – trong dạ dày không có gì, chỉ có dịch vị.
Sáng thứ Hai, tôi đứng trước gương nửa tiếng đồng hồ, rồi kéo khóe miệng đến vị trí đó: mắt cong lên, khóe miệng nhếch lên, nhưng đáy mắt không hề có ý cười, giống như một kẻ bị người ta ấn cổ bắt quỳ nhưng vẫn cố gồng mình lên để lấy lòng.
Thứ Hai đi làm, tôi ngồi trước bàn làm việc rất lâu, con chuột di tới di lui trên mặt bàn, màn hình chờ sáng rồi lại tắt. Trong đầu tôi lặp lại dòng chữ đã liệt kê trên giấy cuối tuần qua – “Bước một: Khiến ông ta cảm thấy mình đã ngoan ngoãn”. Tờ giấy đã bị tôi x/é nát xả xuống bồn cầu, nhưng dòng chữ đó vẫn khắc sâu phía sau mí mắt tôi.
Rồi tôi đứng dậy, chủ động gõ cửa phòng Vương Kiến Quân, đợi hai giây, nghe thấy tiếng “Vào đi” bên trong, tôi đẩy cửa bước vào. Trên tay cầm ly cà phê tự pha, trên quai cốc vẫn còn dính một đoạn tem giá chưa bóc hết.
Tôi cười tươi nói: “Tổng giám đốc Vương, nhóm bạn lần trước của ông thú vị thật đấy, lần sau tụ tập nhớ gọi tôi với nhé, ở nhà cũng chán.” Khi nói ba chữ “thú vị thật”, lưỡi tôi suýt nữa thì líu lại, nhưng tôi đã cố cắn ch/ặt để phát âm chuẩn x/ác. Ly cà phê trên tay đặt xuống bàn ông ta, đáy cốc va vào mặt bàn phát ra tiếng kêu lanh lảnh của sứ.
Ông ta nhìn tôi ba giây, khóe miệng từ từ nở một nụ cười, đó là nụ cười đắc ý của kẻ vừa x/ác định mình đã thuần hóa được một con mèo. Ông ta cầm cà phê lên nhấp một ngụm, môi dừng lại trên vành cốc một lúc, nói: “Biết điều rồi đấy.”
Tôi không biết lúc đó mình có biểu cảm gì. Chắc là vẫn đang cười. Nhưng dạ dày như bị ai đó vặn xoắn, vị đắng của cà phê trào lên từ cuống họng, tôi cố nuốt ngược trở lại. Khi quay người ra cửa, tay dừng lại trên nắm cửa một giây, rồi vặn ra, bước đi.
Chiều tôi đi một chuyến đến chợ sỉ. Cái chợ đó nằm dưới chân những khu chung cư cũ phía Tây thành phố, lối đi rất hẹp, hai bên toàn là những sạp hàng treo đầy đồ tạp hóa nhỏ. Tôi ngồi xổm trước một sạp b/án phụ kiện nửa tiếng đồng hồ, chủ sạp là một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, vừa cắn hạt dưa vừa thử cho tôi mấy chiếc kẹp tóc.
Tôi m/ua một chiếc trâm cài áo có chức năng ghi hình. Ba trăm tệ, ghi được bốn tiếng. Bà chủ dạy tôi cách bật máy, ấn một cái là xong, rồi nói một câu: “Đồ này pin không bền đâu, bốn tiếng là cùng thôi.” Về nhà đọc hướng dẫn sử dụng, phát hiện ra chỉ cần ánh sáng tối là hình ảnh nhòe đi, bắt buộc phải hướng về chỗ sáng. Tôi ghi câu này vào giấy ghi chú, dán cạnh màn hình máy tính, ngay sát tờ giấy viết chữ “Không xứng”.
Tối, Trình Khiết đến nhà tôi. Khi cô ấy nhấn chuông, tôi đang ngồi xổm trước bàn trà mày mò chiếc trâm cài áo đó, mở cửa cho cô ấy vào, cô ấy lại g/ầy đi một vòng, hõm xươ/ng quai xanh sâu đến mức có thể đặt vừa một đồng xu. Tôi rót cho cô ấy cốc nước, cô ấy cầm lên uống một ngụm, đặt ly xuống bàn trà, nhìn chiếc trâm và chiếc điện thoại cục gạch bày trên bàn, không mở lời ngay.
Cô ấy cầm chiếc trâm lên lật ngược lại xem lỗ ống kính, đặt xuống, khi cất tiếng giọng cô ấy khàn đặc: “Cậu chắc chắn muốn nhúng tay vào vũng nước đục này chứ? Loại án này tớ từng nhận rồi,”
