Có một lần sau khi buổi tụ họp kết thúc, Trần Duệ đột ngột đứng ở cửa, tay cầm một máy dò tín hiệu, quét qua từng người một: “Gần đây có một số bức ảnh chụp tại các buổi tiệc bị rò rỉ ra ngoài, mọi người phối hợp một chút.” Tôi tranh thủ lúc lộn xộn tháo chiếc máy dự phòng trên rèm cửa xuống, tắt nguồn rồi nhét vào túi áo khoác. Khi thiết bị dò quét qua người tôi, tôi không dám thở – máy dự phòng đã tắt nguồn, không có tín hiệu, nó không kêu. Anh ta nhìn tôi thêm một cái rồi bỏ qua.
Anh ta tiếp tục kiểm tra túi xách của tất cả mọi người, lục lọi cả ngăn phụ của tôi. Tôi vội vàng chuyển chiếc máy dự phòng từ túi áo xuống dưới Iót giày, cúi người giả vờ buộc dây giày rồi nhét vào, giẫm lên đ/au điếng người. Anh ta không kiểm tra giày của tôi. Sau đó, khi trích xuất video từ máy dự phòng, hình ảnh rung lắc dữ dội, suốt cả quá trình đều bị nghiêng, nhưng ít nhất cũng quay được cảnh Tổng giám đốc Tôn cầm hợp đồng nói với người khác rằng “Mức giá này phía trên đã lo liệu xong xuôi rồi”.
Một ngày thứ Tư tháng Mười một, Trình Khiết gọi điện tới, không hỏi han xã giao mà đi thẳng vào vấn đề: “Có hai người, giống như cậu. Nhưng họ sợ đến mức sắp ch*t rồi, tớ không chắc họ có dám ngồi xuống nói chuyện không. Cậu đã chuẩn bị xong ‘viên gạch mở cửa’ chưa?” Chiều hôm đó, cô ấy hẹn tôi gặp mặt tại một quán cà phê cộng đồng, quán nằm trong một con hẻm nhỏ, cửa treo một chuỗi chuông gió, lúc đẩy cửa vào kêu leng keng một hồi lâu.
Cô ấy đưa hai người phụ nữ đến trước mặt tôi. Một người là Tiểu Kh//âu, nghiên c/ứu sinh tại trường, 24 tuổi, bị giáo sư lừa tham gia một buổi tiệc dưới danh nghĩa “thực tập kinh doanh”, đến tận bây giờ vẫn phải uống th/uốc chống trầm cảm. Giọng nói của cô ấy rất nhỏ, lúc giới thiệu bản thân phải nói hai lần tôi mới nghe rõ, một tay cứ túm lấy dây rút áo hoodie, túm đến mức đầu dây tơi tả cả ra. Trình Khiết sau đó nói với tôi, giáo sư của Tiểu Kh//âu là bạn học cùng lớp EMBA với Vương Kiến Quân, cái “thực tập kinh doanh” kia chỉ là chiêu trò để đưa nữ sinh vào biệt thự.
Người còn lại là chị Liêu, cựu thư ký đã rút lui khỏi vòng tròn này, ngoài bốn mươi tuổi, g/ầy đến mức gò má nhô cao. Chị ấy đã ở cùng đám người đó hai năm, bị ép phải từ chức, trạng thái tinh thần đã suy sụp một nửa, suốt cả quá trình không nói một lời, chỉ có một hành động – móng tay không ngừng cào vào vành cốc giấy, cào đến mức vụn giấy dính đầy tay.
Ba người lần đầu tiên ngồi xuống nói chuyện chính thức, bầu không khí giống như ba mảnh sứ bị đ/ập vỡ, mỗi người im lặng một góc. Chị Liêu từ đầu đến cuối không nhìn vào mắt tôi, chỉ dán mắt vào cốc cà phê đã nguội ngắt trên bàn, lấy từ trong túi ra một bao th/uốc lá nhăn nhúm, r/un r/ẩy rút một điếu, quẹt diêm châm lửa, rít một hơi thật sâu. Giọng nói như bị giấy nhám mài qua: “Đám người đó phía trên có qu/an h/ệ, phía dưới đạp lên mạng người, các cô lấy gì để đấu? Bằng hai cái trâm cài áo ghi hình à?”
Tôi không trả lời. Tôi đứng dậy, chân ghế cọ xuống sàn nhà tạo ra một tiếng động trầm đục, cầm lấy túi vải của mình rồi kéo khóa. Mọi thứ trong túi đổ ập ra – ba chiếc điện thoại cũ buộc bằng dây chun, một túi dây cáp lộn xộn, cùng với chiếc trâm cài và máy dự phòng, tất cả đổ lên bàn cà phê. Chiếc trâm cài lăn hai vòng trên mặt bàn, va vào cốc cà phê của Tiểu Kh//âu mới dừng lại, phát ra một tiếng kêu lanh lảnh.
Tôi nói: “Ba tháng, quay được mười lăm buổi tiệc, theo dõi tám chiếc xe, nắm rõ địa hình ba câu lạc bộ, ghi nhớ bốn mươi bảy cái tên và chức vụ. Chị Liêu, thế đã đủ chưa?” Khi nói những lời này, tim tôi đ/ập nhanh đến mức chính tôi cũng thấy khó chịu, nhưng giọng nói không hề run. Đống điện thoại cũ và dây cáp chất đống trên bàn, giống như một đống vỏ đạn nhặt về từ chiến trường.
Tiểu Kh//âu nhìn chằm chằm vào đống điện thoại cũ đó rất lâu, đột nhiên đưa tay cầm lấy một chiếc, lật mặt sau lên xem những vết mòn: “Model này, trước đây em cũng có một chiếc. Bị bọn họ đ/ập nát rồi.” Giọng cô ấy rất nhẹ, nhưng đây là câu nói hoàn chỉnh đầu tiên cô ấy thốt ra. Chị Liêu bên cạnh gạt tàn th/uốc, không đáp lời, nhưng bàn tay đang cào cốc giấy đã dừng lại. Đúng lúc này, điện thoại của Tiểu Kh//âu reo lên. Cô ấy nhìn tên người gọi, sắc mặt thay đổi đột ngột, bắt máy, áp vào tai, nghe khoảng mười giây rồi tắt máy. Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi và chị Liêu, giọng r/un r/ẩy: “Phòng hậu cần của trường gọi đến, nói có người tra hồ sơ đăng ký môn học và lịch sử ra vào ký túc xá của em, bảo là ‘kiểm tra định kỳ’. Người bên phòng giáo vụ nói, đơn yêu cầu tra c/ứu được gửi thông qua nền tảng của Sở Giáo dục tỉnh, hệ thống hiển thị là “nghiên c/ứu liên ngành”. Giáo sư của em nhắn tin bảo – dạo này đừng quay lại trường.”
Trong quán cà phê rõ ràng bật máy sưởi rất mạnh, nhưng cánh tay tôi nổi đầy da gà. Bọn chúng đã đá/nh hơi thấy mùi rồi. Chúng tôi vừa mới tụ họp lại, tai mắt của bọn chúng đã thông qua các cơ quan cấp trên để gây áp lực lên nhà trường. Tôi bưng cốc cà phê trước mặt lên uống một ngụm, đã nguội ngắt, đắng chát. Sau này Trình Khiết phân tích, có lẽ là do ba chúng tôi cùng xuất hiện ở quán cà phê – camera giám sát của quán đó và khu biệt thự dùng chung hệ thống của một công ty an ninh. Trần Duệ có lẽ đã cài đặt từ khóa cảnh báo nhận diện khuôn mặt.
