Một tấm ảnh chụp màn hình kèm theo một tin nhắn thoại. Ảnh chụp là báo giá của một công ty giúp việc, cột giá tiền được khoanh tròn đỏ. Trong tin nhắn thoại, giọng mẹ chồng không chút cảm xúc, như đang đọc thông báo: “Lý Nam, cô tự xem đi, thuê một người giúp việc một tháng cũng chỉ tám ngàn, còn có lời hơn nuôi cô ăn không ngồi rồi. Lần tới nếu còn để tôi thấy cô giở tính khí, cô cứ đổi ca với người giúp việc đó đi.” Trong nhóm không ai trả lời, ngay cả Chu Hằng cũng không gửi cái icon “ngón tay cái” quen thuộc. Tôi nghe đi nghe lại đoạn thoại đó hai lần, đến lần thứ hai mới phát hiện mình đã bấm nút phát từ lúc nào không hay.
Tôi nhìn tin nhắn này, nhấn tắt màn hình điện thoại. Chiếc USB trong tay cộm lên da th!t, như một cái dằm đã cắm sâu vào da th!t suốt ba năm, cuối cùng cũng chạm được vào vị trí của nó. Trăng ngoài cửa sổ rất sáng, soi rõ chiếc vòng lắc eo bám bụi trên sàn phòng khách - thứ Chu Đình m/ua khi gi/ảm c/ân, dùng được ba ngày đã vứt ở đó. Tôi từng cầm lên quay thử một lần, Chu Hằng dựa vào khung cửa cười bảo: “Eo cô to thế, quay không nổi đâu”. Từ đó đến nay, từ ngữ ấy chưa bao giờ rời khỏi tai tôi. Sau đó tôi không bao giờ chạm vào nó nữa. Nó cứ nằm đó, phủ một lớp bụi dày, trở thành một món đồ trang trí cố định trong phòng khách.
Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại. Trong lòng nhẩm lại các bước cho ngày mai: làm sim điện thoại mới, đăng ký email mới, dùng một thân phận mà không ai có thể liên tưởng đến một bà nội trợ toàn thời gian, gửi bức thư thăm dò đầu tiên cho Lưu Mẫn. Tiêu đề tôi cũng nghĩ xong rồi - “Ba kiến nghị về việc điều chỉnh chính sách nửa cuối năm của Đỉnh Tân”. Phần ký tên, không ghi tên thật. Chỉ để lại một số điện thoại và một câu “Vui lòng gọi lại khi thuận tiện”. Tôi viết bức thư này trong đầu hết lần này đến lần khác, viết đến mức tiêu đề tự động lặp lại.
Nhịp thở dần ổn định. Tivi phòng khách đã tắt, cầu thang lại vang tiếng. Khi Chu Hằng đẩy cửa vào, tôi nghiêng người giả vờ ngủ, đầu gối anh ta va vào chân giường, ch/ửi thề một tiếng, rồi vén chăn lên, quay lưng về phía tôi, năm phút sau đã bắt đầu ngáy. Tôi nắm ch/ặt chiếc USB trong túi, ngón tay đ/au nhói, cơn buồn ngủ tan biến. Ngày mai. Bắt đầu từ ngày mai. Cái lồng vẫn còn khóa, nhưng tôi đã tìm thấy hình dáng của chiếc chìa khóa. Không phải mở từ bên trong - mà là từ bên ngoài, dùng búa và đục, từng nhát từng nhát đ/ập nát lõi khóa. Gương mặt trong bóng tối vẫn cong khóe miệng, lần này là đang thực sự mỉm cười. Tôi trở mình, ấn chiếc USB xuống dưới gối, đầu ngón tay cảm nhận được hình dáng vật cứng đó - như đang nhấn vào một chốt an toàn chưa được rút ra.
Sáng hôm sau tôi dậy thật sớm, nấu cháo, rán trứng xong xuôi trước khi cả nhà thức giấc, rồi thay bộ váy vest từ ba năm trước, đứng trước gương nhà vệ sinh soi kỹ suốt ba phút - eo đúng là đã to hơn, nhưng vai và lưng vẫn còn giữ được phom, ánh mắt cũng chưa hề tan rã.
Tôi hít một hơi thật sâu trước gương rồi thở ra, mặt gương phủ một lớp sương m/ù mỏng, che khuất khuôn mặt mình.
Chiếc sim mới được làm ở ki-ốt báo chí đầu khu chung cư, ông cụ b/án báo thấy tôi mặc đồ công sở, nhiều chuyện hỏi một câu: “Tìm việc à?” Tôi mỉm cười gật đầu, cạy sim cũ ra, lắp chiếc sim mới vào.
Khoảnh khắc điện thoại khởi động lại, màn hình hiện trạng thái chưa kết nối bất kỳ WiFi nào - sạch sẽ, như một con đường tuyết chưa từng có ai đi qua.
Tôi đứng bên cạnh ki-ốt báo, bỏ chiếc sim cũ vào một túi nilon nhỏ, buộc ch/ặt miệng, nhét vào ngăn trong cùng của ví.
Ông cụ tiếp tục cúi đầu phân loại báo, gió sớm thổi tờ “Tham khảo tin tức” trên sạp báo kêu lạch cạch.
-- ＊ --
Tôi đưa con đến trung tâm giáo dục sớm. Đây là thời gian duy nhất mẹ chồng không giám sát việc tôi ra ngoài, bà chê lũ trẻ trong lớp ồn ào, bảo: “Tự cô đưa đi, đừng làm lỡ việc đá/nh bài của tôi.”
Tôi ôm con gái ngồi vào lớp học, cố ý chọn một góc dựa lưng vào tường, màn hình điện thoại dán miếng chống nhìn tr/ộm, nhìn từ bên cạnh chỉ thấy một mảng xám trắng.
Một người mẹ bên cạnh đang lướt video ngắn, tiếng loa ngoài át cả tiếng đàn piano của giáo viên.
Tôi nhìn chằm chằm vào giao diện email mới trên điện thoại, ngón tay treo trên bàn phím ảo hai ba giây mới bắt đầu gõ dòng chữ đầu tiên.
“Lưu tổng, mạo muội liên lạc. Về dự án hợp tác giữa Đỉnh Tân và quý công ty ba năm trước, tôi có một số dữ liệu nghiên c/ứu chưa chín muồi, có lẽ sẽ giúp ích cho việc điều chỉnh chính sách nửa cuối năm của các vị. Nếu thuận tiện, xin cho tôi một khoảng thời gian để trao đổi qua điện thoại.”
Gõ xong lại đọc lại một lần, định xóa chữ “chưa chín muồi” đi, rồi lại gõ vào, rồi lại xóa, cuối cùng vẫn giữ lại.
Khoảnh khắc gửi đi, tim đ/ập nhanh hơn cả lúc bước vào. Khi ngón tay ấn nút gửi, đầu ngón tay hơi mềm nhũn.
Tôi lục lại danh sách khách hàng liên quan đến công ty Đỉnh Tân năm xưa trong USB, tìm ki/ếm tên từng người một, xem ai còn tại vị, ai đã nhảy việc, ai được thăng chức.
Lưu Mẫn đã làm đến chức Phó tổng vận hành của Đỉnh Tân, còn một cái tên khác - Trương Lệ - vẫn ở vị trí cũ.
Khi nhìn thấy tên Trương Lệ, ngón tay tôi khựng lại, nhớ đến hồi cô ấy còn là thực tập sinh dưới quyền tôi, mỗi sáng đều là người đến văn phòng sớm nhất, rửa sạch và xếp gọn tất cả những chiếc tách cà phê.
