Người thứ hai bắt máy, sau khi nhận ra giọng tôi thì nhanh chóng nói một câu "không tiện" rồi cúp máy, dứt khoát gọn lẹ.
Người thứ ba bắt máy, xã giao ba phút, vòng vo một hồi cuối cùng hỏi "Hiện tại cô có qu/an h/ệ gì với phía tập đoàn Chu Thị".
Tôi nói là qu/an h/ệ gia đình, ông ta "ồ" một tiếng, giọng điệu thay đổi nhiệt độ, như một cốc nước nóng bị ai đó đổ thêm nửa cốc nước lạnh vào, nói dạo này dự án gấp, hôm khác nói chuyện tiếp. Hôm khác chính là vĩnh viễn.
Cuộc điện thoại thứ tư tôi gọi cho Trần Vĩ, quản lý dự án từng được tôi dẫn dắt, sau khi nghỉ việc cậu ấy đã tự mở một công ty tư vấn.
Trần Vĩ nghe xong tình hình của tôi, im lặng một hồi lâu, ở đầu dây bên kia rít một hơi th/uốc thật mạnh, tôi nghe tiếng bật lửa lạch cạch, rồi đến tiếng hít vào sâu.
Cậu ấy nhả khói, giọng nói trộn lẫn với mùi th/uốc lá bay qua, như đang nói chuyện qua một lớp sương m/ù.
"Chị Lý, nói về năng lực, chị là quản lý dự án mạnh nhất em từng thấy. Nhưng..."
Cậu ấy dập th/uốc, tôi nghe thấy tiếng xèo xèo khi đầu lọc ấn vào gạt tàn.
"Mẹ chồng chị là ủy viên hiệp hội doanh nhân địa phương, một câu nói truyền đi khắp nơi. Hiện tại trong giới mặc định chị là người bị nhà họ Chu khóa ch/ặt, ai dám dùng chị chính là t/át vào mặt mẹ chồng chị. Công ty em nhỏ, không gánh nổi việc này."
Cậu ấy ngập ngừng một chút, nói thêm một câu, giọng hạ thấp xuống.
"Nhưng nếu chị tự đứng ra làm ăn, chỉ cần không làm nhà cung cấp cho Chu Thị, chưa chắc đã có người quản. Trên thương trường lợi ích là trên hết, chỉ cần đưa đủ th!t, luôn có sói chịu đến."
Cúp điện thoại, gió từ ban công thổi vào, thổi những bộ quần áo trên giá treo va vào nhau, phát ra tiếng m/a sát của vải vóc, như có ai đó đang vỗ tay thầm lặng trong bóng tối.
Tôi đứng dậy thu quần áo, gấp từng cái một. Tay đã không còn run nữa.
Gấp đến chiếc áo sơ mi lụa của Chu Đình, ngón tay tôi dừng lại - trên cổ áo có một vết ố nhạt do nước cam không giặt sạch được.
Tôi lật đi lật lại xem mấy lần, vết ố đó ánh lên màu nâu vàng nhạt, như một tấm bản đồ cũ. Cô ta mặc một lần rồi vứt ở đây.
Tôi gấp riêng nó ra, đặt lại vào chồng quần áo của cô ta. Không phải tôi ngoan ngoãn, mà là tôi biết: có những vết ố, nước giặt không ngâm sạch được, phải dùng thứ khác mới giặt sạch hoàn toàn.
Thu quần áo xong tôi xuống bếp đổ nước, chậu trầu bà sau tấm tản nhiệt lại vàng thêm hai lá.
Tôi ngồi xổm xuống, di chuyển chậu hoa ra xa ống sưởi nửa phân, rồi lại di chuyển về chỗ cũ - di chuyển quá xa, mẹ chồng sẽ phát hiện.
Nước tưới xuống, thấm vào lớp đất nứt nẻ, lá vẫn vàng úa. Tôi nhớ lại nửa năm trước nó còn xanh mướt cả chậu.
Có những cái rễ, không phải cứ tưới đủ nước là sống được.
Tôi không bỏ cuộc.
Những ngày tiếp theo, tôi dùng tên giả nộp hồ sơ vào công ty thứ ba, là một doanh nghiệp khởi nghiệp về logistics thông minh, trụ sở ở thành phố lân cận, không hề liên quan gì đến tập đoàn Chu Thị.
Tôi cố ý không nộp trong giới săn đầu người địa phương, trực tiếp tìm email tuyển dụng trên trang web chính thức của họ để gửi hồ sơ. Lúc gửi đi, tôi hít thở sâu ba lần trước màn hình máy tính rồi mới nhấn nút gửi.
Ngoài dự đoán, HR của đối phương phản hồi, hiệu suất rất cao, sắp xếp một buổi phỏng vấn qua video vào tối thứ Bảy.
Tôi bảo Chu Hằng đưa con về nhà nội, mình trốn trong phòng ngủ, khóa ch/ặt cửa nẻo, đối diện với camera trình bày logic phương án suốt bốn mươi phút.
Đến giữa chừng bị khựng lại một chút, tôi bưng cốc nước bên cạnh uống một ngụm, nước đã nguội ngắt, xoay cốc trong tay hai vòng mới đặt xuống.
Đối phương chốt đơn ngay tại chỗ: "Chị Lý, chúng tôi quyết định gửi offer, lương năm ba trăm ngàn cộng thưởng, thứ Hai tuần sau đến làm việc."
Đêm đó tôi nằm trên giường hồi tưởng lại câu nói này, nghĩ từng chữ một, nghĩ rất nhiều lần, nghĩ đến mức ba năm qua lần đầu tiên không nằm mơ.
Trước khi ngủ, tôi liệt kê một danh sách kế hoạch trong bóng tối - lương tháng đầu tiên m/ua cho con gái một chiếc giường mới, chân giường của con bé đã lung lay nửa năm rồi, mỗi lần trở mình đều kêu cọt kẹt; tháng thứ hai tiết kiệm đủ tiền đón mẹ đến ở vài ngày, để bà xem tôi cũng có thể ki/ếm tiền; tháng thứ ba...
Hình ảnh chiếc giường mới đó tôi đã xem trên JD không dưới hai mươi lần, giường trẻ em màu gỗ sồi, có thanh chắn, ảnh chụp màn hình vẫn còn nằm trong album điện thoại.
Tôi mở album xem ảnh chụp đó, nhìn đến khi màn hình tự động tối đi mới khóa máy.
Sáng hôm sau ra chợ, tôi cố ý m/ua một con cá vược tươi và hai cân sườn, về hầm canh, hấp cá, xào sườn, làm đầy một bàn thức ăn.
Bảy món một canh, y hệt ngày hôm đó. Khác biệt là lần này tôi cũng tự múc cho mình một bát cơm.
Khi thả cá vào nồi, dầu b/ắn ra, làm bỏng một chấm đỏ nhỏ trên mu bàn tay, tôi không kịp xối nước lạnh mà tiếp tục thái hành.
Chiều hơn bốn giờ mẹ chồng mời khách đến, cả nhà đều có mặt, mượn cơ hội này ngả bài là vừa đẹp.
Con gái ngồi bên cạnh lấy đũa gõ vào bát, leng keng như tiếng chuông, gõ làm tim tôi cũng đ/ập theo - sắp rồi, sắp rồi, nấu nốt món nữa thôi.
Tôi bưng món canh trứng cà chua cuối cùng lên, thìa khuấy trong nồi ba vòng.
