Đầu dây bên kia, giọng mẹ tôi rất vội, không có lấy một khoảng nghỉ giữa các từ: "Bà thông gia, có chuyện gì vậy? Nam Nam lại gây ra chuyện gì nữa rồi?"
Giọng mẹ chồng rất bình tĩnh, như đang đọc thông báo, từng chữ từng chữ đều vuông vức, đanh thép: "Con gái bà ở nhà tôi, ngay trước mặt các cháu mà đ/ập bát vỡ nồi, bà định đến đón nó về hay để tôi cho người đưa đến?"
Tôi nghe thấy mẹ mình ở đầu dây bên kia liên tục nói "xin lỗi", mỗi câu xin lỗi như một mũi kim đ/âm vào tôi, từng mũi từng mũi đều đ/âm vào cùng một chỗ.
Tôi biết bà sợ điều gì - em gái tôi vẫn đang ở nhờ nhà họ Chu, tiền lương hưu ít ỏi của bố tôi không đủ để ông m/ua th/uốc hạ huyết áp.
Bố tôi ở bên cạnh m/ắng nhiếc giành lấy điện thoại, giọng khô khốc như giấy nhám chà trên gỗ: "Bảo nó về đây! Đồ làm nh/ục gia môn!"
Mẹ chồng cúp điện thoại, cúi xuống nhìn tôi - tôi đang ngồi xổm trên đất nhặt những mảnh vỡ, những mảnh sứ to xếp trong lòng bàn tay, mảnh vụn đ/âm vào lòng bàn tay đ/au nhói.
Ngón tay bị cạnh sứ sắc nhọn c/ắt một đường, m/áu rỉ ra, nhỏ xuống nền gạch trắng, từng giọt từng giọt, loang ra như những đóa hoa nhỏ.
Tôi nhìn chằm chằm vào những đóa hoa nhỏ đó một lúc, rồi ném những mảnh vỡ vào thùng rác.
Sau khi cúp điện thoại của mẹ tôi, mẹ chồng lại bấm một dãy số khác. Bà lật danh bạ rất chậm, không chút vội vàng, như thể vừa rồi chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Sau khi kết nối, bà bật loa ngoài, nói vào điện thoại:
"Bà Trần, cái công ty săn đầu người lần trước bà nói ấy, giúp tôi nhắn lại một câu - con dâu tôi sức khỏe không tốt, gần đây dự định sinh con thứ hai, bảo nó cứ yên tâm ở nhà đừng bày trò nữa, đừng giúp nó gửi hồ sơ nữa."
Đầu dây bên kia cười nói "không thành vấn đề", tiếng cười truyền ra từ ống nghe, sáng loáng, như một nắm muối rắc lên vết thương.
Đây chính là đóng đinh vào qu/an t/ài ngay trước mặt. Ngay trước mặt tất cả mọi người, đóng đinh vào nắp qu/an t/ài của tôi.
Tôi tiếp tục ngồi xổm trên đất, nghe tiếng Chu Đình nức nở, tiếng Chu Hằng m/ắng nhiếc gọi điện thoại trong phòng, tiếng "xin lỗi" của mẹ tôi vẫn còn văng vẳng bên tai, con gái tôi đang khóc, tiếng khóc truyền từ trên lầu xuống, bị người giúp việc dỗ dành cách một cánh cửa.
Tất cả những âm thanh đó xoắn vào nhau, biến thành một khối hỗn độn vo ve.
Tôi nắm ch/ặt mảnh sứ vỡ làm đ/ứt tay, m/áu theo đường vân chảy xuống, nhỏ lên nền gạch thành một vũng nhỏ, từ đỏ tươi dần dần sẫm lại.
Một ý nghĩ bùng n/ổ ra từ khối hỗn độn này - nếu họ đã hàn kín mọi cánh cửa, vậy thì tôi sẽ tự đục một cái cửa sổ. Hơn nữa, phải đục từ bên ngoài.
Tôi đứng dậy, ném mảnh sứ vỡ vào thùng rác, đi đến bên bồn rửa tay, khi nước lạnh xối qua vết thương, tôi nghiến răng, đếm đến mười.
-- ＊ --
Đêm đó tôi không ngủ.
Con gái khóc mệt rồi ngủ thiếp đi, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, ngay cả khi nhắm mắt vẫn còn nấc lên.
Tôi tựa vào đầu giường, ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình điện thoại hắt lên mặt.
Tôi gửi một đoạn tin nhắn dài cho Lưu Mẫn - nhà phân tích từng được tôi dẫn dắt trong dự án trước đây, hiện đang là quản lý đầu tư tại Quỹ đầu tư mạo hiểm Trương Thị.
Vết thương ở ngón giữa tay phải vẫn nhói lên từng cơn khi tôi gõ phím.
"Trước đây cậu hỏi tôi, quân bài của tôi là gì. Tôi có danh sách nhà cung cấp và cấu trúc cung ứng được lưu trong USB - hồ sơ m/ua sắm tích lũy ba năm, có thể truy ngược ra đâu là những nhà cung cấp cốt lõi. Tôi cần mượn danh nghĩa của cậu để gõ cửa nhà họ. Những thứ này đủ để đổi lấy một câu nói thật của cậu không?"
Sau khi gửi tin nhắn, tôi lật điện thoại úp xuống bên cạnh gối, nhắm mắt chờ đợi.
Ba giờ hai mươi phút sáng, điện thoại rung lên, màn hình sáng bừng. Lưu Mẫn trả lời một chữ: "Đủ."
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó, một chữ duy nhất, nhìn khoảng ba phút.
Tôi xuống giường, mở máy tính, mở ra một tệp tin - tiêu đề viết "Diễn giải lộ trình sụp đổ hệ thống cung ứng Tập đoàn Chu Thị", bên dưới chia thành bảy tiêu đề phụ, mỗi tiêu đề phụ đều kèm theo nguồn dữ liệu và mốc thời gian dự kiến.
Tài liệu này tôi đã viết gần một tháng, mỗi ngày bốn giờ sáng thức dậy viết hai tiếng, Chu Hằng trở mình một cái là tôi dừng tay, đợi anh ta ngáy rồi mới viết tiếp.
Trước đây tôi luôn để trong thư mục bản nháp không dám gửi. Biểu tượng tệp tin nằm lặng lẽ trong thư mục, như một quả lựu đạn chưa rút chốt.
Bây giờ, tôi nhấn nút gửi. Kèm theo dòng chú thích: "Tôi đục từ bên ngoài."
-- ＊ --
Sáng hôm sau tôi thức dậy nấu bữa sáng như thường lệ, nấu cháo, rán trứng, thái dưa muối, không thiếu một động tác nào.
Khi rán trứng, lớp dầu dưới đáy chảo kêu lách tách một tiếng, tôi vô thức rụt tay lại.
Chu Hằng xuống lầu nhìn chằm chằm tôi vài giây, có lẽ đang x/ác nhận xem cơn đi/ên đêm qua của tôi có phải là do gặp á/c mộng không. Ánh mắt anh ta quét qua mặt tôi một vòng rồi dời đi.
Tôi mỉm cười đưa bát cháo qua: "Đêm qua em quá đáng rồi, xin lỗi anh."
Khi nói câu này, tay cầm thìa của tôi rất vững, cháo không đổ một giọt.
Anh ta nói một câu "th/ần ki/nh", nhưng vẫn nhận lấy bát cháo và uống một ngụm.
Khi mẹ chồng xuống, tôi bày đũa ngay ngắn, ngay cả đường thẳng của đuôi đũa so với mép bàn cũng không lệch một chút nào, tôi chào: "Con chào mẹ ạ."
