Đôi mắt ông ta nhìn qua cặp kính lão, dán ch/ặt vào dãy số đó, ngón tay thô ráp điểm trên mặt giấy, điểm càng lúc càng chậm, cuối cùng dừng lại, tháo kính ra lau rồi lại đeo vào, rồi lại lau. Mặt kính phủ một lớp sương m/ù.
Tôi nói: "Ông Trịnh, nếu ông sẵn lòng dành năng lực sản xuất tháng sau cho tôi, giá sẽ cao hơn mức của Chu Thị 15%, phía Đỉnh Tân tôi sẽ lấy bảo chứng, tiền hàng thanh toán theo tháng. Rủi ro là, một khi nhà họ Chu phát hiện ông phản bội, họ sẽ c/ắt đ/ứt mọi hợp tác, ông đừng hòng quay đầu."
Ông ta dập tắt điếu th/uốc trong gạt tàn, dập mạnh đến mức đầu lọc cong thành góc chín mươi độ, tàn th/uốc vỡ vụn thành một nắm nhỏ.
Im lặng hồi lâu, ông ta nhìn chằm chằm vào bảng biểu đó, nhìn đến mức tôi cảm thấy thời gian như chậm lại. Rồi ông ta ngẩng đầu lên: "Cô gái, nói thật với tôi, chuyện này thành công tôi ki/ếm được bao nhiêu?"
Tôi giơ hai ngón tay lên: "Ít nhất là con số này."
Ông ta cầm tờ bảng biểu trên bàn lên, trải phẳng lại, chỉ vào cột thanh toán theo tháng nói: "Nói suông không bằng chứng. Lần tới đến, mang theo hợp đồng."
Tôi nói: "Được. Trong hợp đồng thêm một điều khoản - tiền bồi thường vi phạm hợp đồng về việc tiết lộ bí mật, đủ để xưởng của ông làm không công hai năm."
Ông ta sững người, rồi bật cười thành tiếng: "Cô còn tà/n nh/ẫn hơn người nhà họ Chu." Ông ta gấp tờ giấy làm đôi, nhét vào túi áo trước ngựk rồi vỗ vỗ.
Ông chủ Trịnh đã đồng ý. Khi bước ra khỏi quán trà, mặt trời mùa thu chói chang khiến tôi phải nheo mắt lại. Tôi đứng bên đường đợi xe bus, một chiếc lá ngân hạnh rơi trên vai, tôi lấy xuống ngắm một lúc, gân lá hiện lên rõ mồn một.
Lấy điện thoại nhắn tin cho Lưu Mẫn: "Đường dây đầu tiên đã kết nối xong."
Lưu Mẫn trả lời: "Còn bốn đường dây kia thì sao?"
Tôi gõ phím: "Trong tuần này giải quyết tất cả." Gửi xong tôi nhét điện thoại vào túi, tay đút túi quần, chiếc chìa khóa trong túi - chìa khóa căn nhà tân hôn của tôi và Chu Hằng, sau đó căn nhà đó được đứng tên mẹ chồng - kim loại lạnh lẽo cộm vào đầu ngón tay, như một kíp n/ổ chưa được kích hoạt. Tôi nắm ch/ặt chìa khóa trong lòng bàn tay xoay một vòng, đầu ngón tay chạm phải một vết khuyết nhỏ trên răng chìa khóa, là vết xước do ổ khóa gây ra vào ngày chuyển đến.
Đường dây thứ hai không phải nhà cung cấp, mà là logistics. Trương Lệ giới thiệu cho tôi một người bạn học cũ, họ Phương, chạy đội xe vận tải địa phương, trong tay có hơn hai mươi chiếc xe tải thùng.
Anh Phương là người thô lỗ, giọng to, vừa gặp mặt đã đ/ập bàn, tách trà trên bàn nảy lên: "Em dâu, anh nói cho em biết, lũ cháu nhà họ Chu lần trước bắt chúng anh đợi mười tiếng mới được dỡ hàng, đến ngụm nước cũng không cho, người của anh phải ngồi xổm trước cổng xưởng hít bụi." Khi nói, gân xanh trên trán anh ta nổi lên từng đợt.
Tôi tính cho anh ta một bài toán, lấy tờ khăn giấy vẽ một sơ đồ đơn giản lên đó: Nếu Đỉnh Tân tích hợp được tuyến cung ứng mới, đội xe của anh ta có thể trực tiếp đối tiếp với hàng của ông Trịnh, không cần qua kho trung chuyển của Chu Thị, hao tổn giảm 9%, thời gian tiết kiệm gần hai ngày. Khi vẽ đến nút thắt kho trung chuyển, tôi đá/nh một dấu X lớn lên đó.
Anh ta nhìn chằm chằm vào dấu X đó hồi lâu, gõ ngón tay lên bàn ba cái, rồi lật tờ khăn giấy lại, viết lên mặt sau một biển số xe và một ngày - "Thứ Ba tuần sau, chuyến chạy thử đầu tiên, anh đích thân áp tải. Bữa cơm này em mời, nếu chạy thử thành công, sau này đơn hàng đều là của em; không thành, coi như anh mời em dâu uống chén trà."
Tôi gật đầu, gấp tờ khăn giấy cất vào túi. Tờ giấy đó sau này tôi luôn giữ lại.
Đường dây thứ ba là rắc rối nhất. Là một cơ quan bên thứ ba chuyên kiểm định chất lượng, người phụ trách là một phụ nữ trung niên thận trọng, họ Ngô. Tôi hẹn bà ấy ba lần mới gặp được, hai lần trước đều bị từ chối bằng lý do, lần thì nói họp, lần thì nói đi công tác.
Lần thứ ba tôi mang thẳng bản phương án đến dưới lầu công ty bà ấy, nhắn tin: "Tôi đang đợi dưới lầu, không gặp được thì hẹn hôm khác."
Địa điểm là do bà ấy chỉ định, không phải quán trà không phải nhà hàng, mà là con đường đi bộ ven sông dưới lầu công ty bà ấy. Hai người dọc theo bờ sông đi, trên mặt sông trôi đầy lá rụng, vàng có đỏ có, chậm rãi xoay vòng trên mặt nước.
Tôi trình bày gần một tiếng đồng hồ, từ điểm ngoặt chính sách ngành đến bảo chứng năng lực của Đỉnh Tân, từ cấu trúc phương án đến cơ chế rút lui, tất cả chiến lược ứng phó cho mọi rủi ro có thể nghĩ tới đều được phơi bày. Đến cuối cùng, cổ họng hơi khàn, tôi hắng giọng.
Chị Ngô nghe xong đứng lại, hai tay vịn lan can bờ sông, nhìn mặt sông nói: "Chuyện này quá đi/ên rồ." Gió thổi tóc ngắn của chị ấy bay lên, che khuất nửa khuôn mặt.
Chị ấy im lặng một lúc, nhìn mặt sông nói: "Chu Thị năm xưa cũng từng ép khoản thanh toán cuối cùng trong báo cáo kiểm định của tôi, trì hoãn không trả, người của tôi đến tận nơi đòi n/ợ ba lần, bộ phận tài chính của họ chặn họng tôi: Làm thì làm, không làm thì cút. Sau đó tiền cũng thanh toán, nhưng câu nói này tôi ghi nhớ đến tận hôm nay." Dừng lại một chút, chị ấy nói thêm, "Con trai tôi năm nay tốt nghiệp đại học, muốn vào Đỉnh Tân."
Tôi đáp: "Tôi sẽ giúp chị nộp hồ sơ - không bàn chuyện tư, chỉ nộp một bộ hồ sơ. Đỉnh Tân tuyển người là nhìn năng lực, tôi không can thiệp. Nhưng nếu nó vào được, đó là do tự nó ki/ếm được."
