“Phí đại diện tối thiểu hai mươi ngàn tệ. Cho dù bây giờ chị có gom đủ tiền, luật sư cũng cần thời gian sắp xếp tài liệu, nộp đơn xin lệnh điều tra lên tòa án, chờ tòa án xếp lịch, nhanh nhất cũng mất năm ngày. Chị vừa nói thủ tục sang tên là ngày kia? Ngày kia là thứ Sáu, lệnh điều tra sớm nhất cũng phải sang thứ Tư tuần sau mới xuống được.”
Cô ấy khép cặp tài liệu lại, vừa định đứng dậy tiễn khách thì ánh mắt rơi vào tờ giấy vở bị vò nát trong tay tôi, trên đó vẽ hai người nhỏ bé đang nắm tay nhau.
Cô ấy khựng lại, ngồi xuống lần nữa, hạ thấp giọng nói:
“Chị à, về mặt thời gian tôi thực sự không giúp được chị. Nhưng tôi xin nói thêm một câu, cái lịch hẹn sang tên kia là thật, nếu ngày kia chị có thể đến được sảnh giao dịch, dù chỉ có một mình, chỉ cần dám làm ầm ĩ chuyện này ngay tại chỗ, cửa sổ giao dịch bắt buộc phải dừng lại để x/ác minh.”
“Đó là tia hy vọng duy nhất của chị rồi.”
Tôi ngồi trên bậc thềm cửa văn phòng luật, lấy tờ giấy vở bị vò nát ra, nhìn bức tranh con gái vẽ, hai người nhỏ bé, một lớn một nhỏ, tay trong tay.
Tôi vuốt phẳng mép giấy, vuốt ba lần, những nếp nhăn vẫn còn đó.
Chị Trương, người chị em ở chợ, gọi điện tới:
“Tuyết Mai, sao em không ra sạp? Lão Lưu sạp bên cạnh bảo thấy em ngồi trước cửa đồn công an.”
Tôi kể lại mọi chuyện cho chị Trương nghe, giọng chị ấy còn to hơn tôi:
“Nó b/ắt n/ạt người quá đáng! Em đợi đấy, mấy chị em tụi chị qua ngay, đừng có gồng gánh một mình.”
Đầu dây bên kia chị ấy đã bắt đầu lật danh bạ, tôi nghe thấy tiếng bấm phím tít tít tít.
Chưa đầy nửa tiếng, chị Trương dẫn theo năm sáu chị em ở chợ tới, người xách theo rau thừa, người vẫn còn đang đeo tạp dề, vây quanh tôi ngồi thành một vòng.
Chị Trương nhíu mày suy nghĩ vài giây, đột nhiên vỗ đùi cái bốp:
“Chị nhớ ra rồi! Mẹ lão Lý -- chính là bà mẹ chồng đó, trước kia cũng làm cùng xưởng với chúng ta, nhưng không cùng phân xưởng, hôm nay chị mới nhớ ra.”
“Nghe nói hồi trẻ bà ta từng bị đàn ông lừa, nhà cửa bị người ta lừa mất, một mình nuôi Lý Cường thuê nhà ở. Sao đến lượt mình làm mẹ chồng lại quay sang lừa con dâu?”
Chị Trương lại vỗ đùi:
“Em một mình đi nói lý lẽ với nó, nó giở trò l/ưu ma/nh với em. Em một mình giở trò l/ưu ma/nh với nó, nó lại nói chuyện luật pháp với em. Thế nên em phải làm ầm lên, làm ầm đến mức nó phải sợ thì thôi.”
Nói xong chị lấy ngón tay chọc vào mu bàn tay tôi ba cái.
Tôi nói:
“Làm ầm? Làm ầm thế nào? Đồn công an bảo tôi mà làm ầm nữa là họ bắt giam đấy.”
Chị Trương bảo:
“Ai bảo làm ầm là nhất định phải phạm pháp? Đám bà lão nhảy múa ở quảng trường kia, ai mà chẳng làm ầm mới được việc?”
Chị Trương lôi điện thoại ra gọi ngay, thao tác bấm số nhanh như đang chọn món:
“Dì Trương, chị Trương ở chợ b/án rau đây... Đúng, có việc nhờ dì, Tuyết Mai dì biết không, con gái nó bị người ta bắt đi mất rồi...”
Dì Trương nghe năm phút, rồi nói ở đầu dây bên kia:
“Đưa máy cho Tuyết Mai.”
Tôi vừa cầm máy, giọng dì ấy thong thả:
“Cô gái, sáng mai sáu giờ, đến quảng trường tìm tôi. Hồi tôi đi đòi bồi thường giải tỏa mặt bằng chưa từng biết sợ là gì đâu.”
Dì Trương trước khi cúp máy còn dặn thêm:
“Trong tay cô có gì của nó không? Ảnh, lịch sử trò chuyện, sao kê chuyển khoản, cái gì cũng được, càng nhiều càng tốt.”
Tôi nói:
“Có, cháu đã tra được địa chỉ công ty anh ta, còn lưu số điện thoại của mấy đồng nghiệp anh ta nữa.”
Dì Trương bảo:
“Tốt, mang theo.”
-- *
Tối về nhà, tôi lôi giấy đăng ký kết hôn ra xem rất lâu.
Mở ra rồi đóng lại, đóng lại rồi mở ra, trong ảnh anh ta vẫn là dáng vẻ của tuổi đôi mươi.
Chiếc đồng hồ treo tường phòng khách, lúc tôi lau mặt đồng hồ lúc ba giờ chiều hôm qua, kim phút đang hướng về số 12; giờ nó đã quay trọn vẹn một vòng lớn rồi.
Đến khi tôi hoàn h/ồn, trời ngoài cửa sổ đã tối đen -- chỉ riêng việc ngồi đây thôi mà đã tốn thêm nửa tiếng đồng hồ.
Màn hình điện thoại sáng lên, tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng -- mười giờ sáng ngày kia, còn ba mươi tám tiếng nữa, nếu cuộc hôn nhân này vẫn chưa kết thúc, thì nhà mất, con cũng mất.
Tôi đóng giấy đăng ký kết hôn lại bỏ vào túi, ngón tay ấn lên bìa ngoài, thứ này, lúc làm thủ tục sang tên ngày kia sẽ dùng đến.
Điện thoại lại sáng lên, là các chị em ở chợ lập một nhóm, tên nhóm là “Tuyết Mai không chịu thua”, có người nhắn:
“Sáng mai ai rảnh không? Chị xin nghỉ phép, đi được.”
Phía sau tin nhắn là một hàng biểu tượng ngón tay cái.
Tôi gõ ba chữ:
“Cảm ơn mọi người.”
Gõ xong lại xóa, tay treo trên màn hình một lúc rồi gõ lại:
“Sáng mai năm giờ, tập trung ở cửa sau chợ, mời mọi người ăn sáng.”
Sáng sớm hôm sau năm giờ rưỡi, sạp đồ ăn sáng ở cửa sau chợ vừa dựng lên, các chị em đã đến đông đủ.
Tôi mời mỗi người một bát hoành thánh, bát của mình thì chẳng ăn được mấy miếng.
Rời sạp ăn sáng, tôi lại nghĩ đến chiếc đồng hồ trên tường phòng khách -- cứ thấy hôm nay nó chạy nhanh hơn, kim chỉ nhảy nhanh hơn hôm qua.
Sáu giờ, chúng tôi đến quảng trường, trời vẫn chưa sáng hẳn, dì Trương đã bắt đầu nhảy điệu nhạc đầu tiên.
