Lý Cường lùi lại hai bước, va vào bậc thềm phía sau, ngã loạng choạng, tay quệt xuống đất làm trầy cả da, không một ai tiến lên đỡ lấy anh ta. Anh ta bò dậy, đầu gối dính đầy bụi bẩn.
Cảnh sát đã đến, người dẫn đầu vẫn là đồng chí lần trước. Anh ấy lớn tiếng yêu cầu đám đông giải tán, khoanh cho chúng tôi một khoảng trống nhỏ. Tôi vội vàng đưa điện thoại qua, chị Trương bật đoạn ghi âm lên mức âm lượng lớn nhất, xung quanh lập tức im bặt. Anh cảnh sát nhíu mày nghe hết đoạn ghi âm, sắc mặt tối sầm lại, chỉ tay vào Lý Cường và mẹ chồng: “Các người, theo tôi về đồn làm rõ sự việc, đừng có chặn đường chặn lối ngoài phố. Chị gái kia, chị cũng cử một đại diện đi cùng, những người khác đừng vây ở đây nữa, cản trở xe cộ phía sau.”
Khi đi, mẹ chồng ngoảnh lại nhìn tôi một cái, bà ôm con bé bước thêm một bước về phía tôi. Lúc đưa con bé vào tay cảnh sát, bà không nhìn con mà nhìn tôi, nói: “Con bé tối ngủ phải ôm cái gối cũ đó, nó quen giường.” Giọng bà khô khốc, nói xong liền quay đầu đi, không nhìn tôi thêm lần nào nữa.
Cảnh sát đón lấy con gái từ tay bà ta rồi giao vào lòng tôi. Con bé dùng bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt ôm lấy cổ tôi, môi tái nhợt, người vẫn còn r/un r/ẩy, lặp đi lặp lại: “Mẹ đừng bỏ con.” Giọng con bé nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu, nhưng mỗi chữ đều đ/âm vào tim tôi. Tôi ôm ch/ặt con, vuốt ve sau gáy nó, không nói nên lời, nước mắt rơi trên chiếc áo bông đỏ, làm ướt một mảng lớn.
Tôi móc tờ giấy vở trong túi ra, đặt hai hình người nhỏ bé vào lòng bàn tay con: “Con xem này, mẹ lấy về rồi, nhà cũng lấy về rồi.” Tờ giấy bị nước mắt làm nhòe đi, chân của hai người nhỏ cũng mờ tịt.
Dưới sự chứng kiến của cảnh sát và nhân viên sàn giao dịch, Lý Cường bị yêu cầu viết giấy cam đoan tại chỗ, hủy đơn đăng ký sang tên và rút lại đơn xin công chứng giả mạo. Anh ta cầm bút, mu bàn tay vẫn còn vết trầy do ngã lúc nãy, hồi lâu vẫn không đặt bút xuống được. Anh ta ngẩng đầu lên, không nhìn tôi mà nhìn mẹ mình. Mẹ chồng khoanh tay, mặt quay sang một bên, không thèm để ý đến anh ta. Anh ta đột nhiên đ/ập bút xuống bàn, rít qua kẽ răng một câu: “Năm đó chính mẹ cũng đối xử với con như thế này.” Giọng rất khẽ, nhưng mấy người bên cạnh đều nghe thấy.
Tôi đang ôm con gái, ngón tay khựng lại trên lưng con. Nhưng tôi không quay đầu lại -- món n/ợ này là mẹ anh ta n/ợ anh ta, không phải tôi n/ợ.
Anh ta cúi đầu, đặt bút ký một cách nguệch ngoạc lên tờ giấy cam đoan, ngòi bút làm rá/ch tờ giấy hai chỗ. Chị Trương hướng vào ống kính livestream hét lên: “Mọi người thấy chưa, thành công rồi!” Bình luận tràn ngập: “Thắng rồi! Ngưỡng m/ộ! Làm tốt lắm!” Chị hét xong đến khản cả giọng, ho hai tiếng.
-- *
Cuối tuần sau khi việc sang tên được giải quyết, tôi bắt đầu đ/ập tường. Các chị em ở chợ đến giúp, chồng chị Trương lái xe ba bánh chở xi măng và gạch tới. Ba ngày sau, cửa sổ sát mặt phố được thông suốt, dựng lên một gian hàng nhỏ. Tay tôi phồng rộp ba nốt nước, tôi chọc vỡ rồi lại làm tiếp. Một tháng sau, giấy phép kinh doanh được cấp, siêu thị nhỏ khai trương.
Ngày khai trương, tôi gỡ chiếc đồng hồ treo tường đã dừng lại ở phòng khách, treo vào phía sau quầy thu ngân của siêu thị. Lịch làm việc dán bên cạnh nó: Sáu giờ sáng đến mười giờ tối. Chiếc đồng hồ cũ được thay pin mới, nó bắt đầu chạy lại, chạy ổn định hơn trước.
Chị Trương và mọi người tặng một lẵng hoa, đặt ở vị trí nổi bật nhất trước cửa, dòng chữ nguệch ngoạc: “Chúc chị Ớt, muốn gì có nấy.” Con gái đi học về là ngồi làm bài tập trong siêu thị, làm xong lại giúp tôi bày hàng, nó còn biết rõ món nào để ở đâu hơn cả tôi, trông như người lớn vậy. Khi xếp khoai tây chiên, nó còn cẩn thận xoay mặt có hạn sử dụng ra ngoài.
Có hôm trời mưa to, không có mấy khách, tôi ngồi sau quầy thu ngân lướt điện thoại. Tôi thấy đoạn livestream phát lại vẫn đang được chia sẻ trong nhóm địa phương, bên dưới có người bình luận: “Tôi là một trong những người có mặt hôm đó, sẽ không bao giờ quên.”
Con gái làm xong bài tập, đột nhiên ngẩng đầu hỏi tôi: “Mẹ, bố còn về không?” Túi khoai tây chiên trên tay tôi rơi xuống quầy, kêu “soạt” một tiếng. Tôi ngồi xổm xuống nhặt, ngồi rất lâu. Câu hỏi này, tôi không biết trả lời thế nào.
Trời vẫn còn mưa, con bé đẩy cuốn vở bài tập về phía tôi, không hỏi lại lần thứ hai. Tôi bế con gái lên, xoay màn hình camera theo hướng của hai mẹ con, chụp một bức ảnh với khuôn mặt cười ngốc nghếch. Trong ảnh, cái răng khểnh của con bé đã rụng mất một chiếc, cười lộ ra một khoảng trống, dù hơi x/ấu một chút, nhưng đẹp hơn tất cả những gì tôi từng thấy.
Trời tạnh mưa, tôi đẩy cửa cuốn lên, ánh sáng ngoài phố tràn vào. Con gái kéo vạt áo tôi nói: “Mẹ, con muốn ăn khoai lang nướng.”
Tôi nói: “Đi thôi.”
Trước khi khóa cửa, tôi dừng lại, lấy điện thoại ra, xóa lời nhắc đếm ngược kia đi. Màn hình hiển thị “Đã xóa”. Tôi đút điện thoại vào túi, nắm ch/ặt bàn tay nhỏ của con gái, bước về phía lò nướng khoai lang cuối phố.
