Chìa khóa dự phòng nằm ở ngăn dưới cùng của tủ huyền quan, tôi cầm lên, cân nhắc trong tay một chút rồi nhét vào túi.
Chiều hôm đó, anh ta vừa đi trước, tôi liền xuống tầng hầm.
Cắm chìa khóa xe cũ vào, động cơ n/ổ máy, âm thanh nghe hơi rỗng.
Trong hộp đựng găng tay có một tờ hóa đơn phí đường bộ, được gấp vuông vức, ngày trên phiếu là ba tháng trước.
Đoạn mã số thẻ ETC trên hóa đơn không phải là thẻ đang dùng trong xe của Trần Phóng; biển số xe cũng không khớp với chiếc xe cũ này.
Ba tháng trước anh ta nói chiếc xe này luôn nằm trong bãi đỗ để bám bụi, nhưng ngày tháng trên tờ phiếu này không thể nói dối.
Tôi không dám lấy đi, chụp ảnh lại rồi đặt về chỗ cũ.
Trước khi xuống xe, tôi dùng khăn giấy lau sạch vô lăng và cần số rồi mới đỗ xe lại vị trí cũ.
Đỗ xe ở con phố đối diện khu chung cư của Lâm Kiều, tôi nhìn chằm chằm vào tòa nhà đó.
Cửa kính xe để hở một khe nhỏ, gió lùa vào làm tai đ/au nhức, nhưng tôi không đóng lại.
Tôi ngồi trên ghế lái, phóng to ảnh chụp tờ hóa đơn kia thêm lần nữa, x/ác nhận mình không nhìn sót chi tiết nào.
Sau đó tôi đặt điện thoại xuống, nhét chìa khóa dự phòng vào túi – vẫn chưa đến lúc trả lại.
Chờ đợi hai tiếng đồng hồ, Lâm Kiều đi xuống, ăn mặc rất chỉn chu, tay kẹp một túi hồ sơ, đi về phía cửa hàng môi giới bất động sản.
Bước chân cô ta nhanh hơn bình thường, giữa đường còn suýt chút nữa vấp phải lề đường.
Tôi đi theo phía sau, cách khoảng hai mươi mét, thấy cô ta bước vào một quán trà sữa, ngồi đối diện với một người đàn ông cao lớn.
Sau khi người đàn ông ngồi xuống, Lâm Kiều kéo ghế ra xa một chút, như muốn tạo khoảng cách.
Người đàn ông đó mặc chiếc áo khoác cũ, trên tay có vết s/ẹo, khi nói chuyện tay cứ gõ liên hồi lên mặt bàn.
Lâm Kiều không ngừng gật đầu, như đang bị khiển trách.
Tôi ngồi ở vị trí cách đó một bàn, giữa hai bàn có một chậu cây xanh và một nửa tấm bình phong che chắn, chỉ có thể nhìn thấy phía sau đầu cô ta, đôi vai cô ta cứ co rúm lại.
Tôi để điện thoại lại bên mép khay ở bàn, nhấn nút ghi âm, rồi dùng chiếc hộp đựng đường trống không trên bàn đ/è lên nửa thân máy, còn bản thân thì lùi vào lối đi dẫn đến nhà vệ sinh.
Khoảng cách không xa, ngăn cách bởi một giàn hoa, tôi có thể nghe được gần hết.
Lâm Kiều nói nhỏ: “Anh Trình, cho em thư thả thêm vài ngày nữa, nhà vừa sang tên xong là tiền sẽ tới nơi ngay.”
Giọng cô ta vừa thấp vừa gấp gáp, như thể sợ bị người xung quanh nghe thấy.
Tiếng bát đĩa và tiếng máy pha trà sữa o o xen lẫn vào, tôi nín thở mới nghe rõ câu tiếp theo.
Anh Trình.
Tôi ghi nhớ hai chữ này, quay đầu nhìn về hướng đó – chỉ thấy nửa bàn tay của hắn, vết s/ẹo trên khớp ngón tay sáng lên dưới ánh đèn quán trà sữa.
Người đàn ông hạ thấp giọng: “Cô còn ba ngày. Ba ngày sau tiền không vào tài khoản, cô biết hậu quả rồi đấy.”
Giọng Lâm Kiều r/un r/ẩy, nói đã biết.
Một lúc sau, cô ta hỏi dồn thêm một câu: “Vậy còn đứa bé thì sao?”
Người đàn ông không đáp, uống một ngụm đồ uống, cách vài giây mới nói: “Cô tự mình suy nghĩ cho kỹ đi.”
Hắn lại bồi thêm một câu: “Bóng người ở phòng khám hôm đó, sau này cô nói không phải nhìn nhầm – hãy để mắt kỹ vào.”
Lâm Kiều sững sờ: “Anh Trình, anh nói có người nhìn thấy em sao?”
Người đàn ông không trả lời nữa.
Điện thoại trong túi rung lên – Trần Phóng gọi đến.
Tôi không nghe máy, đợi anh ta kết thúc cuộc gọi.
Cách hai phút sau, một tin nhắn WeChat gửi đến: “Tài liệu anh tự mang qua rồi, em cứ lo việc của em đi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “em cứ lo việc của em đi” hai lần, rồi khóa màn hình.
Đèn đỏ của nút ghi âm vẫn sáng – mặc dù xen lẫn tiếng bát đĩa và tiếng máy pha trà sữa, nhưng hai câu mấu chốt thì nghe rõ mồn một.
Tôi đứng ở lối đi nhà vệ sinh, không dám quay lại ngay.
Cửa kính phản chiếu khuôn mặt nghiêng của cô ta, cô ta cúi đầu nhìn mặt bàn, hai bàn tay đan vào nhau đ/è dưới đáy cốc, vài giây sau mới buông ra.
Khi đứng dậy, cô ta dùng ngón cái ấn vào giữa lông mày.
Khoảnh khắc đó, trông cô ta không giống như đang diễn kịch.
Tôi đứng dậy rời khỏi quán trà sữa, trở về xe.
Giọng nói khàn đục của người đàn ông đó làm tôi nhớ đến sự im lặng khi tôi gọi vào số in trên danh thiếp “Trang trí Hằng Tín” hồi sáng mà không ai nghe máy – mặt trước danh thiếp in tên Hằng Tín, còn người đàn ông trong quán trà sữa họ Trình.
Họ có vẻ cùng một giuộc.
Tôi ngồi trên ghế lái, cài dây an toàn ba bốn lần mới vào khớp, lúc đó mới nhận ra tay mình vẫn còn đang run.
Về đến nhà, tôi nhập “Trang trí Hằng Tín” vào trang web tra c/ứu thông tin doanh nghiệp.
Dưới tên công ty của Trần Phóng có một khoản thế chấp 800 nghìn, chủ n/ợ ghi là Công ty TNHH Trang trí Hằng Tín; dưới quyền Hằng Tín lại có một công ty cho v/ay nhỏ, pháp nhân tên là Trình Công.
Anh Trình – cái tên “Trình” mà tôi nghe Lâm Kiều gọi trong quán trà sữa chính là người này.
Tôi nhập hai chữ “Trình Công” vào ghi chú, cuối dòng thêm một dấu hỏi.
Buổi chiều tôi nằm trên ghế sofa, điện thoại đặt trên bụng, nhưng không ngủ được.
Trong đầu tôi tua đi tua lại những chuyện xảy ra trong ngày: số điện thoại in trên danh thiếp, cuộc đối thoại trong quán trà sữa, câu nói “nhà vừa sang tên xong là tiền sẽ tới nơi ngay” của Lâm Kiều – cô ta và bọn họ là một phe, nhưng lại có vẻ không hẳn là vậy.
Tôi cầm điện thoại lên, rồi lại đặt xuống.
