Tôi cầm điện thoại lên, rồi lại đặt xuống.
Sau đó, tôi đành vào bếp nấu một bát mì, mì nấu nát nhừ rồi mới sực nhớ ra chưa bỏ muối.
Chín giờ tối, Trần Phóng về.
Lúc anh ta thay giày, tôi ngồi trong phòng khách không động đậy, tivi vẫn bật nhưng tôi chẳng xem gì cả.
Anh ta hỏi sao tôi không bật đèn, tôi bảo để tiết kiệm điện.
Anh ta cười một tiếng, không đáp lời, đi thẳng vào phòng làm việc.
Tôi đứng trong bếp xâu chuỗi lại những lời nghe được buổi chiều – “Ba ngày sau tiền không vào tài khoản, cô biết hậu quả rồi đấy.”
Hạn chót bọn chúng đặt ra cho Lâm Kiều trùng với ngày chúng tôi làm thủ tục sang tên nhà.
Hôm nay là thứ Ba, ba ngày sau là thứ Sáu, chính miệng Trần Phóng nói buổi trưa hôm đó, lịch sang tên cũng xếp vào thứ Sáu – sự trùng hợp này không phải là ngẫu nhiên.
Tôi mở Weibo của Lâm Kiều, lướt suốt hai tiếng đồng hồ, tìm thấy một bức ảnh cô ta đăng ba tháng trước: một chiếc nhẫn kim cương, kèm dòng trạng thái “Sắp rồi”.
Tôi nhấn vào ảnh để phóng to, mép hộp nhẫn lộ ra một góc hóa đơn m/ua hàng, trên hóa đơn in tên trung tâm thương mại gần khu nhà tôi.
Ngày tháng trên hóa đơn tôi không nhìn rõ, chụp màn hình mấy lần, cuối cùng chỉnh độ sáng điện thoại lên mức cao nhất mới nhận ra đó là một ngày thứ Ba của ba tháng trước.
Ngày hôm đó Trần Phóng từng nói một lần, anh ta bảo điện thoại hỏng nên đi sửa ở trung tâm thương mại, về muộn ba tiếng.
Một người đi sửa điện thoại, không thể nào lại tình cờ m/ua nhẫn kim cương ở quầy trang sức ngay trong cùng một trung tâm thương mại đó được.
Tôi chụp màn hình lưu lại. Câu “Sắp rồi” của Lâm Kiều rốt cuộc đang nói về chuyện gì, tôi vẫn chưa chắc chắn.
Nhưng điện thoại hỏng không thể ngốn hết ba tiếng đồng hồ đó.
Tôi lưu ảnh chụp màn hình vào album được mã hóa, lúc lưu mới phát hiện trong album đã có hơn mười bức ảnh – tất cả đều là những thứ tôi chụp trong hai ngày nay.
Tôi nhìn chằm chằm vào những bức ảnh thu nhỏ đó một hồi lâu, một cảm giác không nói nên lời nghẹn ứ trong lồng ngựk.
Tôi nằm xuống, nhìn trân trối lên trần nhà.
Điện thoại còn 23% pin, tôi cắm nó vào bộ sạc.
Anh Trình nói ba ngày, hôm nay thứ Ba, ba ngày sau là thứ Sáu – còn lại hai ngày, chính là ngày sang tên mà tôi đã đoán.
Tôi đặt báo thức lúc năm giờ năm mươi, rồi lại hủy đi, đổi thành năm giờ bốn mươi.
Nằm xuống lại, vẫn không ngủ được, lúc trở mình tôi vô tình nhấn sáng màn hình điện thoại – còn lại hai ngày.
Sáng ngày cuối cùng, tôi sờ vào túi – chiếc chìa khóa dự phòng vẫn còn đó.
Tôi cầm theo bản sao tờ kết quả siêu âm của Lâm Kiều ra khỏi cửa, tôi cần phải x/ác nhận một việc.
Nơi tôi đến không phải phòng khám mà Lâm Kiều đã kiểm tra, mà là một nơi khác.
Đăng ký xong, tôi đưa bản sao cho bác sĩ, bác sĩ cầm lên liếc một cái, chỉ vào một dòng chữ nhỏ nói: “Tờ kết quả này của cô là kết quả ở tuần thứ chín.”
Tôi sững người, nói: “Bác sĩ, ông xem kỹ lại giúp tôi.”
Tôi bảo triệu chứng chính ghi là một tháng.
Bác sĩ nhíu mày: “Chỉ số trên tờ kết quả không khớp với triệu chứng, đây đáng lẽ phải là kích thước phôi th/ai ở tuần thứ chín. Hơn nữa tờ này có dấu vết tẩy xóa, các chỉ số không phải của cùng một người.”
Khi bác sĩ nói đến hai chữ “tẩy xóa”, tay tôi đang cầm tờ phiếu đăng ký siết ch/ặt lại.
Chín tuần.
Ngày tôi đi cùng Lâm Kiều đến phòng khám, chính miệng cô ta nói với tôi “mới được một tháng”.
Một người có thể nói chính x/ác số tuần th/ai kỳ của mình thì không thể nào nhớ nhầm ngày tháng được.
Tôi bước ra khỏi phòng khám, đứng trong hành lang một lúc, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường nghe đặc biệt chói tai.
Tôi cầm tờ kết quả đó đi ra ngoài, tay vẫn không ngừng r/un r/ẩy.
Nếu đứa bé cô ta mang trong bụng thực sự là của Trần Phóng, thì thời gian khớp với khoảng gần hai tháng trước.
Khoảng gần hai tháng trước, tôi nhớ Trần Phóng từng đi công tác một chuyến, đến thành phố lân cận.
Lâm Kiều thời gian đó cũng ở thành phố lân cận, cô ta từng đăng định vị.
Lúc đó tôi còn bình luận một câu “Cô cũng ở đó à”, cô ta gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Giờ nghĩ lại, biểu tượng mặt cười đó giống như một dấu hiệu.
Tôi gọi điện cho lái xe của Trần Phóng là chú Ngô, trong lúc tán gẫu bèn hỏi một câu xem có phải khoảng gần hai tháng trước sếp có đi công tác ở thành phố lân cận không.
Chú ấy nói đúng, ở đó ba ngày.
Tôi hỏi, sếp đi một mình à?
Chú ấy nói, chắc vậy, tôi cũng không để ý kỹ.
Chú ấy ngập ngừng: “Chị dâu, chị hỏi cái này làm gì thế?”
Tôi cười nói, không có gì, đang sắp xếp lại hóa đơn thanh toán.
Cúp điện thoại, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một hồi lâu.
Bảy ngày trước, Lâm Kiều khóc lóc nói mình mang th/ai con của gã đàn ông tồi, “gã đàn ông tồi” đó là ai, tôi dần dần đã có câu trả lời.
Nhưng khi đã có câu trả lời, tôi lại chẳng biết nên bước chân nào trước.
Tôi ngồi xổm bên lề đường, hít một hơi thật sâu, nén nước mắt ngược vào trong – bây giờ vẫn còn việc phải làm.
Tôi dùng mu bàn tay lau mặt, động tác rất mạnh, lau đến mức đ/au cả mặt.
Tôi nhìn điện thoại, một giờ bốn mươi bảy phút.
Còn hai mươi giờ mười ba phút nữa là đến buổi sang tên ngày mai.
Chiều hôm đó tôi hẹn gặp Lâm Kiều, lấy cớ là Trần Phóng bảo tôi chuyển cho cô ta một bản ủy quyền, cần x/ác nhận chữ ký trước khi sang tên.
Lúc gửi tin nhắn, tôi gõ vào khung nhập liệu rồi xóa đi mấy lần, cuối cùng mới nhấn gửi.
Cô ta trả lời rất nhanh: Được, mình đang ở gần công ty, hai giờ, quán cà phê đó nhé.
