“Sáng mai mười giờ, tại Trung tâm Đăng ký Bất động sản, em đợi anh ở cửa.”
Anh ta không trả lời.
Sau khi gửi xong, tôi đọc lại tin nhắn đó một lần nữa, hình như thừa một dấu chấm câu.
Tôi xóa đi gửi lại, anh ta vẫn không hồi âm.
Một giờ chiều, Trần Phóng gửi một tin nhắn WeChat:
“Ngày mai bên môi giới sẽ mang bản ủy quyền đến cho em, chỗ nào cần ký thì em cứ ký là được.”
Anh ta không nhắc đến chìa khóa – chuyện chìa khóa anh ta đã nói từ tối qua rồi.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ “cứ ký là được” hồi lâu, rồi khóa màn hình.
Tôi gọi cho chị Lưu ở bộ phận tín dụng ngân hàng – tôi quen chị ấy từ ba năm trước khi làm thủ tục v/ay m/ua nhà, chị ấy từng giúp tôi duyệt một khoản lãi suất ưu đãi, xem như đã n/ợ tôi một ân tình.
Khi chị ấy bắt máy, giọng điệu rất cảnh giác, tôi còn chưa kịp nói hết cụm từ “mục bảo lãnh”, chị ấy đã ngắt lời:
“Chị hỏi rồi, chữ ‘Lâm’ đó là thêm vào sau. Hơn nữa – hóa đơn của Hằng Tín dạo này hình như đang bị người ta để mắt tới, em đừng dính líu quá sâu. Thôi, đừng gọi cho chị nữa, lãnh đạo bên chị hôm nay còn hỏi chị dạo này hay đi lại với ai đây.”
Trước khi cúp máy, giọng chị ấy hơi run.
Tôi đứng trên vỉa hè, điện thoại áp sát tai, nghe tiếng tút tút một hồi mới bỏ xuống.
Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi mở trang báo cáo nặc danh của cơ quan thuế, tải lên ảnh chụp màn hình khoản v/ay thế chấp của Hằng Tín – hóa đơn và người đều ở đó, việc có điều tra hay không là chuyện của họ.
Đứa trẻ trong bụng Lâm Kiều là lá bài hộ mệnh của bọn chúng, cũng là con d/ao kề cổ ép tôi ký tên.
Nhưng câu nói của vị bác sĩ già cứ xoay vần trong đầu tôi:
“Tờ kết quả có dấu vết tẩy xóa, các chỉ số không phải của cùng một người.”
Cô ta nói mình mới mang th/ai một tháng, nhưng kết quả lại là chín tuần.
Nếu tờ kết quả đã bị can thiệp, thì có lẽ cô ta đã mang th/ai hai lần – một lần với Trần Phóng, và một lần với người khác.
Bọn chúng cần tất cả mọi người tin rằng đứa trẻ là của Trần Phóng, vì đó mới là quân bài mặc cả để ép tôi ký tên.
Suy nghĩ này vừa lóe lên, sống lưng tôi lại lạnh buốt, còn lạnh hơn cả lúc nhận được tin nhắn đe dọa.
Tôi muốn báo cảnh sát.
Nhưng nếu báo cảnh sát lúc này, tôi chỉ có thể chứng minh sự nghi ngờ của mình chứ không chứng minh được bọn chúng phạm pháp.
Tôi cần một hiện trường – một hiện trường mà bọn chúng đe dọa tôi ngay trước mặt cảnh sát.
Ý nghĩ này xoay trong đầu hai vòng, đến hơn bốn giờ chiều, tôi ngồi trước cửa kính sát đất của quán ăn nhanh đối diện khu chung cư, gọi vào số máy bàn của đồn cảnh sát khu vực.
Người cảnh sát nghe máy đọc số hiệu, hỏi tôi có việc gì.
Tôi nói:
“Bọn chúng nhắn tin đe dọa mẹ và con trai tôi, bảo sẽ tìm đến dưới lầu nhà mẹ tôi. Sáng mai mười giờ, tại Trung tâm Đăng ký Bất động sản phía Đông thành phố, bọn chúng có thể mang giấy n/ợ đến ép tôi ký hợp đồng, còn định đến trường mẫu giáo tìm con trai tôi – các anh có thể đến hiện trường lập biên bản được không?”
Anh ta dừng lại một chút, hỏi tên trường và lớp của con trai tôi, nói sẽ sắp xếp cảnh sát khu vực qua kiểm tra, đồng thời x/ác minh số điện thoại gửi tin nhắn đe dọa.
Tôi nói cảm ơn, cúp máy, ngồi ngẩn người trên ghế một lúc, không biết mình làm vậy có đúng không.
– * –
Chập tối, bảo vệ ban quản lý gọi điện cho tôi, nói có người khiếu nại trước cửa nhà tôi có rác, hỏi khi nào tôi về xử lý.
Tôi nói ngày mai tôi về.
Anh ta nói:
“Chị dâu, mấy ngày chị không ở nhà, có một gã đàn ông cao lớn mặc áo khoác cũ cứ lảng vảng dưới lầu mấy vòng, nói chuyện với ông Trần vài câu rồi đi.”
Tôi nói đã biết, cảm ơn anh.
Cúp máy, tôi ghi “gã đàn ông cao lớn mặc áo khoác cũ” vào ghi chú.
– * –
Tám giờ tối, trời tối hẳn.
Tôi mò trong túi lấy chiếc chìa khóa dự phòng – thứ Trần Phóng đưa tôi năm đầu kết hôn, tôi luôn để dưới tấm ngăn của ngăn kéo giường nhỏ, anh ta chắc quên từ lâu rồi nên mới không đổi khóa cửa xe.
Tôi dùng nó mở chiếc xe cũ của Trần Phóng.
Trong hộp đựng găng tay ghế phụ tìm thấy một túi chứng từ thanh toán, trên đó in tên công ty.
Tôi bật đèn pin điện thoại soi, niêm phong túi đã mở từ lâu, tôi nhẹ nhàng rút ra.
Trong túi là hóa đơn công tác ba tháng trước, trên phiếu ghi “Thành phố lân cận ba ngày”, đính kèm một hóa đơn phí đường bộ, đoạn mã số thẻ ETC không phải là thẻ đang dùng trên xe anh ta, biển số xe cũng không khớp.
Tôi lật lại ảnh chụp kiểm định xe mà Lâm Kiều từng đăng năm ngoái, đuôi biển số giống hệt.
Lúc đặt hóa đơn lại chỗ cũ, tay tôi lơ lửng giữa không trung, cảm giác như đang ấn một miếng sắt xuống nước.
Tôi lại nhớ đến ngăn kéo trong phòng làm việc của anh ta.
Lần trước vào đó anh ta vẫn chưa thay khóa.
Tôi dùng chìa khóa dự phòng thử cửa đơn vị – khóa đã đổi.
Khóa cửa lối thoát hiểm tầng thượng vẫn là khóa cũ, tôi đi vào từ lối thoát hiểm, đến trước cửa nhà, cửa khóa ch/ặt, chìa khóa dự phòng xoay một vòng trong ổ nhưng không nhúc nhích – anh ta đã thay cả khóa cửa chính.
Tôi đã sớm biết, nhưng khoảnh khắc chìa khóa chạm vào ổ khóa lạnh ngắt, tim tôi vẫn chùng xuống.
