Tôi hất tay bà ta ra, hất xong tay tôi cũng hơi run.
Tôi đ/ập bản thỏa thuận xuống chiếc bàn tôn của tiệm sửa xe, mặt bàn rung lên, kêu ong ong.
Tôi nói:
“Bà không phải ngày nào cũng chê tôi không đẻ được con trai sao? Tôi đi rồi, vừa hay bà tìm cho Trịnh Cường người nào đẻ được con trai mà lấy.”
Khi nói ra những lời này, mặt tôi nóng bừng lên trước.
Mẹ tôi từ nhỏ đến lớn chưa từng dạy tôi nói những lời như vậy, nhưng tôi vẫn nói.
Trịnh Cường cúi đầu, khom lưng nhặt chiếc cờ-lê lên.
Anh ta nhặt cờ-lê, dùng tay áo lau sạch bụi bẩn trên đó rồi mới bước đến trước bàn tôn.
Anh ta ký tên rất nhanh, ba chữ liền mạch một nét, giống như cách anh ta vặn ốc vít khi sửa xe vậy.
Ký xong anh ta cũng không nhìn tôi, đậy nắp bút lại, đặt về chỗ cũ trên bàn.
Tôi thu dọn hai bản thỏa thuận, một bản ép xuống dưới mặt bàn tôn, nói:
“Ngày mai, tại cửa sổ làm việc của cơ quan hộ tịch thị trấn, ai đừng làm khó ai.”
Mẹ chồng còn muốn ngăn cản, tôi cầm bản thỏa thuận nghiêng người tránh ra, nói:
“Nhường đường.”
Khi nghiêng người đi qua, tôi suýt chút nữa lại va vào vai bà ta, phải bước sang bên cạnh nửa bước mới đi qua được.
Có người hét lên:
“Tiểu Mãn, cô không thi công chức nữa à?”
Bước chân tôi khựng lại một chút, không quay đầu.
Tôi nghe thấy giọng mình phát ra từ cổ họng, khàn hơn ngày thường:
“Tư cách phải quỳ xuống c/ầu x/in mới có được, tôi không cần.”
Nói xong câu đó, chính tôi cũng sững người một chút -- câu nói tà/n nh/ẫn này là thật, nhưng cũng không hẳn là hoàn toàn đúng, thế nhưng hôm nay nếu không nói ra những lời này, tôi sẽ không thể bước ra khỏi cửa làng.
-- * --
Chiều tối hôm đó, tôi thu dọn đồ đạc về nhà mẹ đẻ.
Chìa khóa nhà mẹ đẻ tôi được cất ở ngăn kéo trong cùng của nhà chính nhà họ Trịnh -- năm tôi lấy chồng, cha tôi đã đá/nh thêm một chìa, bảo rằng lỡ mất chìa khóa thì còn có cái dự phòng.
Khi tôi lục tìm, một viên kẹo mận lăn ra khỏi ngăn kéo, đã chảy một nửa, dính ch/ặt vào ngón tay tôi.
Tôi lấy giấy lau sạch, ném lại vào ngăn kéo, ngăn kéo đóng được một nửa, tôi nhớ lại ngày xuất giá, mẹ tôi cũng nhét một gói kẹo mận vào rương của hồi môn -- bà bảo trên đường đi ăn chút đồ ngọt, cuộc sống sẽ không đắng cay.
Tôi đứng trước ngăn kéo hai giây mới đóng ch/ặt lại.
Còn chưa vào sân, đã nhìn thấy trên tường phun hai chữ đỏ, một chữ “Phá”, một chữ “Vi phạm”.
Sơn đỏ chảy dọc theo lớp vữa trên tường thành từng vệt, trông như vừa khóc xong vậy.
Tôi không nói rõ đó là cảm giác gì, chỉ thấy hai chân đột nhiên nặng trĩu, đứng ở cửa không bước tiếp được.
Cha tôi ngồi xổm ở cửa, tay cầm giẻ lau, muốn lau mà lại không dám lau.
Ông nhìn thấy tôi, giấu chiếc giẻ ra sau lưng, rồi lại đưa ra, nói:
“Sao con lại về rồi.”
Ông giả vờ như không biết chuyện tôi ly hôn, nhưng ánh mắt lại né tránh.
Ông nói đây là do ông chủ Ngô dẫn người đến làm vào buổi chiều -- mấy năm nay việc giải tỏa ở thị trấn đều giao cho ông ta, còn để lại một bản “Thông báo x/ác định công trình vi phạm”, bảo là do thị trấn yêu cầu dán.
Khi ông nói đến ba chữ “ông chủ Ngô”, giọng thấp hơn hẳn so với những lời khác.
Tôi vào nhà đặt túi, nhìn thấy cha hốt hoảng nhét một tờ giấy đã ố vàng xuống dưới gối.
Ngón tay ông run lên, góc giấy không nhét vào được, ông phải ấn ấn vài cái mới cất xong.
Tôi hỏi ông đó là gì, ông bảo không có gì, rồi ra ngoài hút th/uốc lào.
Lúc ông ngồi xổm ở góc sân châm th/uốc, châm mấy lần không ch/áy, gió lớn, ngọn lửa bật lửa bị thổi lệch đi.
Tôi ngồi một mình trong nhà chính.
Tờ thông báo vẫn nằm trên bàn, bọc nhựa, loại mà ủy ban thôn in ấn đồng loạt.
Tôi cầm lên, không lật ra, trước tiên bóp thử độ dày -- rất mỏng, chỉ có hai tờ giấy.
Một ngôi nhà từ lúc tồn tại đến khi biến mất, chỉ dựa vào hai tờ giấy này.
Lật đến trang cuối cùng, phần ký tên đóng dấu của Đội thực thi pháp luật tổng hợp thị trấn, ở cột “Người khảo sát hiện trường” có viết tay hai chữ: Trịnh Cường.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu, ánh sáng trong phòng dần tối đi, tôi không bật đèn.
Chữ của Trịnh Cường tôi nhận ra.
Khi anh ta sửa xe điện, anh ta viết biên lai, trên cuốn biên lai trong tiệm toàn là chữ anh ta viết, nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.
Anh ta còn chưa tốt nghiệp tiểu học, mấy hôm trước còn đang sửa xe điện cho tôi, sao đột nhiên lại trở thành người khảo sát của thị trấn.
Tay tôi ấn lên tờ thông báo, bỗng nhiên nhớ lại một hình ảnh sớm hơn -- mùa đông năm ngoái tôi cùng cha đi nộp tiền điện ở thị trấn, xe ba bánh của Trịnh Cường đỗ trước cửa Văn phòng Quy hoạch, trên thùng xe phủ một tấm bạt chống mưa, góc giấy lộ ra dưới tấm bạt có màu đỏ.
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.
Giờ đây góc giấy đỏ đó cứ chập chờn trước mắt tôi, cùng một màu với tờ giấy đỏ mà mẹ chồng tôi đã cầm.
Tôi nhìn lên cột phía trên, phần người phê duyệt đóng dấu tên Lâm Kiến Chương.
Cái tên Lâm Kiến Chương này tôi có chút ấn tượng -- năm ngoái thị trấn giải tỏa con phố cũ, trên bảng công khai có dán danh sách giải tỏa, Lâm Kiến Chương đứng bên cạnh hút th/uốc, có người gọi ông ta là “Kỹ sư Lâm”, ông ta gật đầu, không nói gì.
Sau đó tôi từng thấy tên ông ta dưới bảng công khai của Văn phòng Quy hoạch thị trấn: Lâm Kiến Chương, Phó chủ nhiệm Văn phòng Quy hoạch, phụ trách giải tỏa phố cũ.
Phó chủ nhiệm Văn phòng Quy hoạch thị trấn, sao lại có tên xếp cùng một tờ giấy với Trịnh Cường?
