Bảo vệ quặt tay anh ta ra sau lưng, anh ta kêu lên một tiếng đ/au đớn.
-- * --
Trên đường về làng, xe của tổng giám đốc Ngô đỗ ở đầu làng.
Ông ta gõ cửa từng nhà:
“Ai ký trước được chọn nhà tái định cư trước, từ tầng năm trở xuống muốn chọn căn nào thì chọn.”
Ông ta gõ cửa không dùng ngón tay mà dùng chùm chìa khóa, tiếng gõ nghe rất giòn.
Sau khi gõ xong nhà cuối cùng, ông ta đứng một mình cạnh xe, châm một điếu th/uốc, chưa hút được mấy hơi đã dập tắt, ném vào trong xe.
Một chiếc xe công trình màu trắng lái từ đầu đường tới, đỗ ở đầu làng, hai người đội mũ bảo hộ nhảy xuống xe, cầm thước đo cột điện bên đường.
Tổng giám đốc Ngô không nhìn họ, lên xe, đóng cửa lại, xe rời đi.
Hai người cầm thước đo vẫn tiếp tục đo.
-- * --
Tối hôm đó, thím Quế Phân tìm đến tôi, bảo thím đ/au lưng, tầng năm có thang máy.
Thím ngồi trên chiếc ghế ở nhà chính của tôi, chỉ ngồi một phần ba mông, tay bưng bát nước, một ngụm cũng không uống.
Tôi khuyên thím suy nghĩ lại, thím nói:
“Cô còn trẻ, còn tôi thì không chịu nổi.”
Khi thím đặt bát xuống rồi bước ra ngoài, tôi bảo thím Quế Phân hãy suy nghĩ thêm đi, thím không quay đầu lại, nhưng bước chân khựng lại ở ngưỡng cửa, thím nói vọng lại:
“Xóa tên của thím đi.”
Nói xong thím vẫn bỏ đi.
Lão Triệu cũng đến, nói:
“Khế đất nhà cô đã mủn nát rồi, của chúng tôi còn là tờ giấy trắng.”
Ông ta ngồi không hút một điếu th/uốc, lúc đi tàn th/uốc rơi ở cửa, ông ta cũng chẳng buồn quét.
Khi bước qua ngưỡng cửa, ông ta bồi thêm một câu:
“Cái tên của tôi, cô cũng xóa đi.”
Lão Triệu vừa đi khỏi, vợ Nhị Thuyên đứng bên kia bức tường rào hét vọng sang:
“Tô Tiểu Mãn, nhà chúng tôi trên có già dưới có trẻ, lời thề của cô không ăn thay cơm được đâu.”
Hét xong, cổng nhà họ đóng sầm lại.
Từ bên kia tường lại vọng sang một câu:
“Tên của Nhị Thuyên, cô có giữ lại cũng vô ích thôi.”
Chú Mã không lộ diện, chú nhờ người nhét lại tờ căn cước công dân mà tôi đã photo vào khe cửa, trên giấy viết một dòng chữ:
“Chú Mã không ký nữa, xóa tên đi.”
-- * --
Sau khi mọi người đã đi hết, tôi trải lá đơn liên danh lên bàn, cầm bút gạch tên lão Triệu, Nhị Thuyên, thím Quế Phân, chú Mã từng người một.
Ngòi bút ấn rất mạnh, giấy bị rá/ch cả mép.
Bốn dấu tay vẫn còn đỏ chót trên giấy, không còn tên đ/è lên, trông như bốn vết s/ẹo trống rỗng.
Tôi cất bút, lấy điện thoại ra, lật danh bạ, nhìn thấy một cái tên: Lưu Chí Dũng, ghi chú là “bạn cùng bàn cấp ba”.
Tôi mở khung chat, gõ được nửa dòng chữ rồi lại xóa đi.
Khung chat mở ra ba lần, đóng lại ba lần, lần cuối cùng tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.
Tôi đặt hai quả trứng gà thím Quế Phân đưa lên góc bếp, vỏ trứng đã nguội ngắt, sờ vào như hai hòn đ/á.
Tôi tắt đèn, ngồi trong bóng tối một lúc.
Tờ đơn liên danh trên bàn vẫn trải ra đó, trên đó chỉ còn lại tên của mình tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó, nhìn rất lâu, không đi ngủ.
Nửa đêm về sáng tôi dậy, gấp lá đơn làm hai, nhét vào túi hồ sơ đựng đơn đăng ký, không vứt đi.
-- * --
Sáng ngày thứ tư, tôi phát hiện chiếc điện thoại cũ biến mất, tối qua tôi vẫn để nó trên bàn sạc.
Tôi cắm sạc cả đêm, sáng ra rút phích cắm, phích cắm vẫn còn đó nhưng điện thoại thì không thấy đâu.
Tôi quay vào nhà kiểm tra cửa sân, chốt cửa không được đóng -- tôi nhớ rõ trước khi ngủ đã chốt nó rồi.
Tôi hỏi cha, ông bảo không lấy; hỏi hàng xóm, không ai nhìn thấy.
Con chó nhà hàng xóm cứ sủa mãi, sủa đến khi tôi đi xa mới thôi.
Lúc đó tôi nghĩ trong điện thoại cũ thứ quan trọng nhất cũng chỉ là mấy tài liệu ôn thi và lịch sử trò chuyện, điện thoại lại không cài mật khẩu màn hình, ai lấy cũng có thể xem được -- nhưng lúc đó tôi không cảm thấy có gì khuất tất nên không xử lý, ai ngờ ngày hôm sau Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật đã tìm đến tận cửa.
Đáng lẽ tôi nên dừng sim ngay ngày hôm đó.
-- * --
Ngày thứ năm, người của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tìm đến tôi, bảo có người tố cáo nặc danh tôi “tư tưởng không đứng đắn”.
Hai người đến, một người ghi chép, một người nói chuyện.
Người nói chuyện lúc hỏi tôi, mắt cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, không nhìn tôi.
Họ đưa cho tôi xem ảnh chụp màn hình WeChat, những lời tôi m/ắng cán bộ thôn khi ôn thi bị c/ắt ghép thiếu ngữ cảnh.
Trên ảnh chụp còn có thời gian, đúng vào những ngày tôi cảm thấy bực bội nhất khi ôn thi.
Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh chụp màn hình rất lâu, không xem tiếp nữa -- những ảnh chụp này chỉ có trên điện thoại cũ của tôi.
Tôi chú ý đến vị trí hiển thị pin trên điện thoại cũ trong ảnh chụp, bèn hỏi một câu.
Cán bộ Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật không trả lời trực tiếp mà hỏi ngược lại:
“Điện thoại của cô bình thường để ở đâu? Có ai khác có thể lấy được không?”
Tôi nói để trên bàn sạc, ban ngày trong nhà cũng không có ai.
Anh ta viết vài dòng vào sổ ghi chép, không nói gì thêm.
Khi tôi bước ra khỏi phòng nói chuyện, ở cuối hành lang thoáng qua một bóng lưng mặc áo sơ mi xanh, giống Trịnh Cường, nhưng không chắc chắn.
Cán bộ Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật cầm sổ ghi chép đi ra từ phía sau, đi về hướng ngược lại, không nhìn tôi.
