Tôi đọc hai lần rồi úp điện thoại xuống bàn, không trả lời.
Sau này tôi mới biết, vì giúp tôi nộp tài liệu mà cậu ấy bị người ta gọi lên nói chuyện hai lần, cuối năm không được chuyển chính thức, việc điều chuyển ngang cấp đã thỏa thuận trước đó cũng biến thành điều chuyển theo dạng kỷ luật.
Bốn chữ “Chú ý an toàn”, trước đây cậu ấy chưa từng nói với tôi bao giờ.
-- * --
Ngày thứ mười kể từ khi Trịnh Cường bị bắt giam, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật huyện thông báo: Dương Kiến Quốc, nguyên Phó chỉ huy Ban chỉ huy giải tỏa khu vực, bị tạm giữ để điều tra vì nghi ngờ vi phạm kỷ luật và pháp luật nghiêm trọng; Lâm Kiến Chương, nguyên Phó chủ nhiệm Văn phòng Quy hoạch thị trấn, bị kỷ luật cảnh cáo trong Đảng do kiểm tra không nghiêm túc.
Tôi đọc thông báo tại trạm trợ giúp pháp lý, đọc hai lần, không nói gì cả.
Tổng giám đốc Ngô không có tên trong đó -- hệ thống mất đi vài con tốt, bức tường vẫn đứng sừng sững như cũ.
-- * --
Sau khi có thông báo, Đội thực thi pháp luật tổng hợp thị trấn cử người đến thu hồi “Thông báo x/ác định công trình vi phạm” cũ, thay bằng “Quyết định hủy bỏ x/ác định công trình vi phạm”, cùng đặt lên bàn nhà chính nhà tôi.
Người đến không nói nhiều, đặt xuống rồi đi ngay.
Vài ngày sau, Cục Tài nguyên thiên nhiên huyện gửi thông báo phúc tra bồi thường: Tính toán lại dựa trên diện tích đất ở đã đăng ký được x/ác định lại và kết quả đá/nh giá các vật kiến trúc trên đất.
Thông báo được gửi đến nhà tôi, con tem dán trên phong bì bị lệch.
Cha tôi đọc đi đọc lại dòng chữ trên thông báo, hỏi tôi đây là chuyện tốt hay chuyện x/ấu, tôi nói không biết.
-- * --
Tôi ngồi xổm xuống sân nhà cũ, nhìn những chữ đỏ trên tường bị nắng làm cho bạc màu.
Lớp sơn đỏ bong ra một lớp, mép cuộn lên như vỏ cây khô.
Tôi không x/é nó.
Cha hỏi tôi rốt cuộc có đi báo danh không, tôi không trả lời được, cứ nhặt từng viên sỏi dưới đất lên rồi lại đặt xuống.
Nhặt đến viên thứ bảy -- viên sỏi đó vẫn còn dính đất, giống hệt những viên đ/á ngoài đồng hồi nhỏ -- tôi nhớ lại hồi nhỏ cùng cha nhổ cỏ ngoài đồng, ông cũng thích nhặt những cục đất như thế này.
-- * --
Tối hôm đó, tôi lục trong tủ ra bản sao ảnh chụp lá thư tố cáo của mẹ chồng, là tấm tôi chụp ở đầu làng, cả hai mặt đều rõ ràng.
Ảnh hơi cong, tôi lấy tay đ/è xuống nhưng không phẳng được.
Tôi làm phẳng bức ảnh, dùng chiếc đinh của đôi giày đinh của cha, treo bức ảnh ngay ngắn vào chính giữa nhà chính.
Lúc treo đinh bị đóng lệch, tôi lại nhổ ra, đổi chỗ đóng lại, cái lỗ thứ hai để lại trên tường.
Treo xong lùi lại hai bước nhìn, hơi lệch, tôi tiến lên chỉnh lại cho thẳng.
Sau khi chỉnh thẳng, tôi đứng giữa nhà chính nhìn một lúc, những nét chữ trên tờ giấy đỏ trong ảnh lấp lánh dưới ánh đèn.
Khi cha đi ngang qua nhà chính, ông không hỏi tại sao.
Ông đi vòng qua, không đi qua bức tường đó, bước chân rất nhẹ, như sợ làm kinh động điều gì.
-- * --
Sáng sớm hôm sau, tôi sờ túi trong áo khoác, khế đất vẫn còn đó, bọc trong ba lớp túi nhựa, ấm áp.
Tôi bóp nhẹ độ dày đó rồi mới ra cửa.
Tôi đeo túi đến trạm trợ giúp pháp lý ở thị trấn, nói với trạm trưởng:
Tôi đến làm tình nguyện viên, giúp dân làng điền đơn, sắp xếp tài liệu, chạy việc lấy hồ sơ, không nhận đại diện các vụ kiện.
Trạm trưởng nhìn tôi một lúc rồi bảo được, bảo tôi ngồi cạnh chiếc quạt cũ.
Khi quạt quay, một góc giấy trên mặt bàn bị thổi bay, tôi lấy tay đ/è lại.
-- * --
Vài ngày sau, có người nhắn lời đến chỗ cha tôi:
Chỉ cần Tô Tiểu Mãn viết hai chữ “Hợp tác”, diện tích nhà tái định cư của nhà cô ấy sẽ tính theo sổ sách cũ, tiền bồi thường sẽ đến tài khoản trong vòng một tháng;
Nếu không viết, báo cáo phúc tra có thể bị đ/è lại thêm ba tháng nữa, hồ sơ gốc đăng ký năm xưa đang trong quá trình “số hóa”, có thể “vô tình” bị quét hỏng.
Cha tôi thuật lại nguyên văn lời đó cho tôi nghe.
Tôi hỏi:
Lời này là ai mang đến?
Cha tôi nói:
Đừng hỏi nữa.
Tôi hỏi lại lần nữa, ông mới nói:
Tài xế của tổng giám đốc Ngô, người đang ngồi trên xe ở đầu làng.
Tôi đi ra cổng nhìn một cái: xe sedan màu đen, biển số chính là chiếc tôi từng thấy ở đầu làng hôm đó.
Tôi không nói gì, lật mặt sau tờ đơn đăng ký đang cầm, không viết gì, tiếp tục đi sắp xếp tài liệu cho nhà tiếp theo.
Tối hôm đó, cha tôi ngồi xổm trên ngưỡng cửa, hút hết cả bao th/uốc.
-- * --
Tháng thứ hai, trời nóng lên, ve bắt đầu kêu.
Kết quả phúc tra được đưa ra, diện tích đất ở đăng ký được sửa lại theo hồ sơ gốc, phương án bồi thường được niêm yết.
Nhà cũ nằm trong khu quy hoạch, tổng giá trị diện tích cộng với vật kiến trúc trên đất và quyền lợi tái định cư đã vượt quá mười triệu.
Thông báo niêm yết ở cửa ủy ban thôn, tôi nhìn một cái rồi đi luôn, không nhìn thêm.
Sau này tôi nghe kể, sau khi Dương Kiến Quốc bị tạm giữ, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật huyện đã thu hồi hồ sơ đăng ký đất ở gốc, phía tổng giám đốc Ngô không còn ai dám nhận câu “quét hỏng” đó nữa.
Hệ thống vẫn là hệ thống đó, chỉ là đã nứt ra một đường.
Những ngày niêm yết, tôi gặp kế toán Chu trong thôn.
Ông ta đang chất đồ đạc lên xe ba bánh, bảo là chuyển lên nhà con gái ở huyện.
