Tôi nghe thấy tiếng hộp va vào trong túi xách một tiếng “bộp”, nhưng lúc đó chẳng còn tâm trí đâu mà quan tâm, chỉ muốn nhanh chóng rời đi.
Tôi không nói được lời nào, đứng dậy đi ra ngoài.
Đến cửa thì chân tôi mềm nhũn, đầu gối suýt chút nữa quỳ xuống đất, phải vịn vào tay nắm cửa mới trụ vững được.
Cánh cửa kính đó lạnh ngắt.
Sau khi bước ra ngoài, tôi đi bộ trên phố rất lâu, từ quán cà phê đi mãi đến những khu phố xa lạ, chắc cũng tầm hai ba tiếng đồng hồ, cuối cùng ngồi xuống băng ghế ở một trạm xe buýt.
Đầu óc trắng xóa, như màn hình tivi mất tín hiệu.
Ngồi xuống mới phát hiện gót chân đã bị trầy da, m/áu thấm vào tất.
Lúc đó tôi thực sự không thấy đ/au – nỗi đ/au chỉ ập đến khi về nhà cởi giày ra mới phát hiện.
Khi rẽ vào con hẻm dưới tòa nhà nơi tôi thuê trọ, tôi cảm giác có người đang lay động, hai ba cái bóng cứ co cụm dưới ánh đèn đường.
Tôi không nghĩ ngợi gì thêm, lên lầu chốt ch/ặt cửa, dựa lưng vào cánh cửa đứng đó một hồi lâu.
-- ＊ --
Sáng sớm hôm sau, tiếng đ/ập cửa vang lên, dồn dập và nặng nề, như muốn đ/ập tan cả khung cửa.
Tôi bật dậy khỏi giường, đầu tóc rối bời, chân trần chạy ra nhìn qua mắt mèo.
Đứng ngoài cửa là người vợ hiện tại của Triệu Trấn, họ Lưu, phía sau là ba gã đàn ông.
Lớp trang điểm trên mặt cô ta rất dày, nhưng lớp phấn đó không che nổi những mạch m/áu đang nổi lên trên thái dương.
Tôi mở cửa, cô ta lập tức ném tập báo cáo giám định ADN vào mặt tôi.
Cạnh giấy sắc lẹm cứa qua gò má tôi, rát buốt, một vệt đỏ in hằn mấy ngày liền không tan.
Cô ta cao giọng, hét lên với cả con phố: "Mọi người nhìn xem! Đây chính là loại nghiệt chủng mà Triệu Trấn để lại bên ngoài!"
Bà Vương nhà bên cạnh đẩy cửa sổ ló đầu ra, người thuê nhà tầng trên cũng rướn người qua lan can nhìn xuống, thậm chí còn cầm điện thoại quay phim.
Trong tầm mắt, tôi thấy những tia sáng phản chiếu từ màn hình điện thoại của họ.
Cô ta vẫn không dừng lại, giọng càng chát chúa hơn: "Mày tưởng dì Trình bảo vệ mày tốt lắm sao? Bà ta còn nói cho tao biết cha mẹ nuôi của mày làm ở đơn vị nào – mày được nhặt về từ xó xỉnh nào, tao sẽ cho mày cút về đúng chỗ đó!"
Ch/ửi xong, cô ta đột ngột hạ thấp giọng, nói bằng âm điệu chỉ hai chúng tôi nghe thấy: "Mày tưởng 15 vạn đó là tiền bồi thường dì Trình cho mày à? Đó vốn dĩ là tiền của cha mày, bà ta lấy xươ/ng nhà họ Triệu để hầm lấy dầu nhà họ Triệu, còn mày, chính là cái khúc xươ/ng đó."
Nói xong cô ta quay lưng bỏ đi, để lại câu nói đó cứ ong ong trong đầu tôi.
Tôi vịn vào khung cửa đứng đó, ngón tay cắm sâu vào những kẽ gỗ, đầu móng tay trắng bệch, phần dưới thì đỏ ửng.
Tôi không nói gì, cũng không đóng cửa, cứ đứng như vậy. Cô ta ch/ửi xong liền dẫn người bỏ đi.
Lùi vào trong nhà đóng cửa lại, tôi ngồi xổm xuống nhặt tập báo cáo dưới đất, phát hiện trang đầu kẹp một mảnh giấy nhỏ.
Trên mảnh giấy chỉ có một dòng chữ: "Đây mới chỉ là bắt đầu."
Tôi lật mặt sau của mảnh giấy, có một chữ "Trình" viết tay, mực bị nhòe đi – nét bút đó tôi nhận ra, y hệt chữ "Trình" trên tấm chi phiếu hôm qua, nét cuối cùng đều kéo dài ra.
Tôi mở điện thoại tìm lại ảnh chụp tấm chi phiếu, phóng to chữ ký ở góc dưới bên phải, đặt nó cạnh chữ "Trình" trên mảnh giấy.
Cả hai nét kéo dài cuối cùng đều có những sợi lông mực giống hệt nhau, như thể do cùng một người dùng cùng một cây bút ký.
Tôi mất gần một tiếng đồng hồ mới có thể đứng dậy khỏi mặt đất. Đầu gối in hằn hoa văn của sàn nhà, từng vệt ngang dọc.
Đứng dậy xong lại ngồi bên giường rất lâu, trong tay vẫn nắm ch/ặt mảnh giấy đó.
Việc đầu tiên là nhắn tin cho mẹ nuôi: Mấy ngày nay đừng đến đơn vị, có người sẽ đến gây rắc rối.
Khi gõ phím, ngón tay tôi vẫn còn run, xóa rồi sửa, sửa rồi lại xóa, cuối cùng chỉ gửi đi vỏn vẹn câu đó.
Sau khi nhấn nút gửi, tôi lập tức nhấn giữ tin nhắn đó muốn thu hồi, ngón cái treo lơ lửng trên chữ "Thu hồi", treo rất lâu, cuối cùng vẫn buông ra.
Sau đó tôi úp màn hình điện thoại xuống giường, không dám nhìn.
Gửi xong tôi cứ nhìn chằm chằm vào màn hình chờ bà trả lời.
Đợi gần nửa tiếng, điện thoại sáng lên, bà chỉ trả lời một chữ: "Được."
Chữ "Được" đó khiến ngựk tôi nghẹn lại.
Tôi úp điện thoại xuống giường, nằm sấp xuống, vùi mặt vào gối thở dốc một hồi lâu.
-- ＊ --
Ngày hôm sau tôi bắt xe khách về nhà mẹ nuôi, chuyến đi kéo dài hai tiếng rưỡi.
Trên đường, tay tôi thọc vào túi xách tìm điện thoại, chạm phải sợi dây chuyền vàng, sợi dây lạnh lẽo cọ vào lòng bàn tay.
Tôi lôi ra nhìn thử, phát hiện ở chỗ nối dây có một vệt đỏ thẫm nhỏ, như thể từ rất lâu trước đây đã dính phải thứ gì đó, rồi lại được rửa sạch.
Tôi ném nó lại vào trong túi.
Ngồi ở nhà mẹ nuôi được một tiếng.
Cái ghế sofa cũ trong phòng khách nhà bà, trên tay vịn vắt một chiếc khăn lau đã giặt đến bạc màu.
Bà vừa lau nước mắt vừa kể lại chuyện của hơn hai mươi năm trước – dì Trình đã tìm thấy họ như thế nào, đã quấn tôi – một đứa trẻ sơ sinh – trong một chiếc áo bông cũ rồi dúi vào lòng bà ra sao.
Mẹ nuôi kể, đêm hôm đó trời mưa tầm tã, dì Trình đứng ở cửa, áo bông bọc lấy cháu.
Tôi ngắt lời: "Bà ấy đã nói gì ạ?"
