Mẹ nuôi quay mặt đi chỗ khác: "Bà ấy chẳng để lại gì cả, chỉ ném lại một câu: Coi như nhặt được thì nuôi thôi."
Tôi nghe xong, không khóc, nhưng một hơi nghẹn ở ngựk, không lên cũng chẳng xuống được.
Khi mẹ nuôi nhắc lại câu nói đó của dì Trình, giọng bà r/un r/ẩy: "Không cần nữa, coi như cho hai người nuôi giúp một đứa con gái."
Nói rồi bà quay lưng đi thẳng, không hề ngoảnh đầu lại lấy một lần.
Tôi nghe mà lòng đ/au như bị d/ao cứa từng nhát.
Từ nhà mẹ nuôi bước ra, tôi ngồi trên băng ghế ven đường một lúc.
Tay thọc vào túi quần, tôi bóp ch/ặt tấm chi phiếu – tròn mười lăm vạn.
Tôi bóp rất lâu, trong đầu cứ luẩn quẩn bốn chữ "nhặt được thì nuôi".
Sau đó, tôi đứng dậy đi đến ngân hàng, chuyển toàn bộ số tiền đó cho một tổ chức chống buôn người.
Khi điền vào phiếu chuyển khoản, ở phần nội dung chuyển tiền, tôi viết bốn chữ: "Tiền m/ua mạng, trả lại cho bà." Ngón tay tôi không hề run.
Tôi chụp lại biên lai rồi gửi cho dì Trình. Sau khi gửi xong, tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Gửi thành công" trên màn hình một hồi lâu.
Sau đó, tôi ném điện thoại lên ghế sofa, ngồi thụp xuống, trán tựa vào mép bàn trà.
Chiếc bàn trà lạnh ngắt, tôi ngồi đó rất lâu, tiếng thở dốc trong căn phòng trống nghe đặc biệt rõ ràng.
Mảnh giấy đó tôi đã đọc đi đọc lại mấy lần, mỗi lần đọc, tay tôi lại lạnh thêm một chút – không phải vì bản thân tôi, mà vì cha mẹ nuôi, họ chẳng biết gì cả.
Tôi ngồi xổm rất lâu, trong đầu cứ xoay vần một ý nghĩ: Tôi phải biết Triệu Trấn là ai.
Ý nghĩ này như một cái gai đ/âm vào da th!t, càng không muốn nghĩ đến thì lại càng đ/au.
Hai ngày sau, tôi vùi mình trong nhà tra c/ứu thông tin suốt cả ngày, tìm ki/ếm cái tên Triệu Trấn, lật giở mấy chục trang kết quả.
Cuối cùng, tôi tìm thấy một bài viết cũ trên diễn đàn địa phương: Triệu Trấn bị đột quỵ ba tháng trước, đang nằm tại một trung tâm phục hồi chức năng tư nhân.
Khi chép lại địa chỉ, ngòi bút của tôi đã ấn g/ãy mất một lần.
-- ＊ --
Đêm đó, tôi đeo khẩu trang và đội mũ lưỡi trai trà trộn vào b/ệnh viện.
Nhân viên trực tại trạm điều dưỡng đang cúi đầu lướt điện thoại, tôi bước tới, giọng nói vọng ra từ sau lớp khẩu trang: "Cháu họ của Triệu Trấn, đến thăm ông ấy ạ."
Cô ta chẳng buồn ngẩng đầu lên, xua tay bảo tôi cứ vào.
Cửa phòng b/ệnh khép hờ, tôi đứng ngoài cửa nhìn vào trong.
Nửa khuôn mặt ông ta méo xệch, khóe miệng chảy nước dãi, một bên mắt không cử động được, bên còn lại đờ đẫn nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Tôi vốn định đẩy cửa bước vào, nhưng đôi chân như bị đóng đinh xuống đất, không sao bước nổi.
Tay tôi vịn vào khung cửa, các khớp ngón tay trắng bệch.
Ông ta nhìn thấy tôi rồi.
Con mắt còn cử động được bỗng trợn to, miệng phát ra những âm thanh ú ớ. Tôi nghe hai lần mới nhận ra, ông ta đang gọi: "Quả Quả..."
Tiếng "Quả Quả" đó thốt ra từ cái miệng méo xệch, nghe thật mơ hồ.
Dạ dày tôi co thắt dữ dội, vị chua trào lên tận cổ họng.
Tôi bước vào, đứng bên cạnh giường ông ta.
Ông ta gắng sức nâng bàn tay trái còn cử động được lên, các ngón tay xòe ra, muốn nắm lấy tay áo tôi.
Bàn tay ấy đầy những nếp nhăn, r/un r/ẩy dữ dội.
Ông ta chảy nước mắt nói: "Tìm con bao nhiêu năm nay... bao nhiêu năm nay..."
Những chữ phía sau đã nghe không rõ nữa rồi.
Tôi nhìn gương mặt đầm đìa nước mắt của ông ta, thứ trào dâng trong lòng không phải là h/ận th/ù, mà là sự gh/ê t/ởm. Nhưng không phải gh/ê t/ởm ông ta – mà là gh/ê t/ởm chính bản thân mình.
Đứng trước người đàn ông này, trong đầu tôi bỗng lóe lên một hình ảnh: Một năm trước tại văn phòng ông ta, ông ta từng nói "Cháu cười lên trông giống ai đó thời trẻ", khi ấy tôi vậy mà đã từng có một thoáng rung động khó tả.
Sự rung động đó giờ đây đang nghẹn ở cổ họng, giống như một con ruồi, nhổ không ra mà nuốt cũng không trôi.
Tôi lùi lại phía sau, gót chân va vào giá truyền dịch bằng inox bên giường.
Một tiếng "xoảng" vang lên, chai dịch rơi xuống đất vỡ tan.
Y tá xông vào, tôi nhân cơ hội hỗn lo/ạn chạy ra ngoài, ngồi thụp xuống lối thoát hiểm, dịch vị trào lên từng đợt, tôi nôn khan mấy lần nhưng chẳng ra được thứ gì.
-- ＊ --
Trở về chỗ ở, tôi lôi sợi dây chuyền vàng từ trong túi ra, đặt lên mặt bàn nhìn chằm chằm rất lâu.
Ánh đèn chiếu vào sợi dây, vệt đỏ thẫm đó trông lại càng cũ kỹ hơn.
Thế này là sao đây? Mẹ ruột b/án tôi, rồi lại ném cho tôi một sợi dây chuyền?
Chiều hôm sau, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn, thông báo rằng tôi vừa được đứng tên một căn hộ hai phòng ngủ từ trên trời rơi xuống.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó ba lần, cứ ngỡ là l/ừa đ/ảo.
Ngay sau đó, tin nhắn của dì Trình hiện lên: "Khoản bồi thường cho con, mẹ n/ợ con."
Tôi chưa kịp trả lời thì một tin nhắn từ số lạ lại gửi đến: "Mọi cử động của con đều trong tầm mắt của mẹ."
Câu thứ hai như một chiếc kim băng đ/âm vào gáy tôi.
Tôi ôm điện thoại ngồi đó, lồng ngựk tê dại, tê đến tận đầu ngón tay cũng mất cảm giác.
-- ＊ --
Hai ngày sau, thư của luật sư nhà họ Triệu gửi đến – tội chiếm đoạt tài sản trái phép, yêu cầu hoàn trả trong vòng ba ngày, nếu không sẽ khởi kiện.
Khi x/é phong bì thư, tôi rất bình tĩnh, nhưng khi nhìn thấy ngày tháng ở phần chữ ký, tay tôi khựng lại: Thứ Năm tuần trước.
Sớm hơn cả tin nhắn sang tên bất động sản tận hai ngày.
