Điện thoại của tôi bắt đầu rung lên, rung liên hồi không dứt, đặt trên bàn phát ra những tiếng vo ve. Những tin nhắn ch/ửi bới ập đến như tuyết lở, tin này chồng lên tin kia, màn hình bị các thông báo lấp đầy.
Có người ch/ửi tôi là "kẻ tr/ộm", có người ch/ửi là "đồ nghiệt chủng", có tin nhắn viết rằng "chuột sinh ra thì chỉ là chuột". Tôi xóa tin nhắn đó đi, nhưng phía sau lại ập đến nhiều hơn.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhưng màn hình vẫn sáng mãi, từng thông báo mới cứ nhảy ra, tôi nhấn kiểu gì cũng không tắt được. Cuối cùng, tôi nhét nó xuống dưới gối, vẫn có thể cảm nhận được chiếc gối đang rung nhè nhẹ.
Tôi xỏ giày ra khỏi nhà, không nghĩ ngợi gì cứ thế đi bộ đến cây cầu gần nhất. Vịn vào lan can nhìn xuống, nước sông đen ngòm, phản chiếu ánh đèn từ trên cầu xuống, giống như một mảng nhựa đường đang chuyển động.
Tôi gọi vào số của dì Trình, đổ chuông mười hai hồi, không ai bắt máy. Mỗi tiếng "tút" đều kéo dài lê thê.
Tôi lại gọi vào số của mẹ nuôi, đổ chuông ba hồi thì bị ngắt máy. Gọi lại lần nữa, máy tắt. Tiếng bận trong ống nghe cứ ù ù trong tai tôi.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại đứng trên cầu, gió lùa vào cổ áo, lạnh đến mức nổi cả da gà trên cánh tay.
Tôi phát hiện trong đầu mình nảy ra một ý nghĩ: Gọi cho Triệu Trấn đi.
Ý nghĩ đó vừa mới lóe lên, tôi đã tự sợ chính mình – tôi đang nghĩ cái quái gì thế này?
Tôi lùi người lại khỏi lan can, ngồi xổm trên mặt cầu, vùi mặt vào đầu gối.
Người qua đường đi vòng qua tôi, có một cặp đôi đi ngang qua, cô gái nói nhỏ một câu: "Có phải s/ay rư/ợu rồi không?"
Sau khi ngồi xổm khoảng bốn mươi phút, tôi mở bàn phím điện thoại, trực tiếp bấm 110. Đối phương hỏi tôi đang ở đâu, tôi nói "Tôi cần giúp đỡ", giọng run đến mức chính tôi cũng không nhận ra.
Sau khi được đưa đến đồn cảnh sát, cảnh sát thấy tôi tinh thần hoảng lo/ạn, hỏi vài câu rồi liên hệ với trạm c/ứu trợ. Một nữ cảnh sát rót cho tôi cốc nước nóng, tôi không uống, chỉ ôm lấy để sưởi ấm tay.
Khi nhân viên trạm c/ứu trợ giúp tôi trải giường, tôi đứng bên cạnh nhìn cô ấy vuốt phẳng ga trải giường.
Tôi nhận ra đây là khoảnh khắc suốt hai mươi bốn năm cuộc đời, lần đầu tiên tôi chẳng còn lại gì cả – không cha mẹ nuôi, không mẹ ruột, không người cưu mang tôi.
Sau này nghe nói, cô phóng viên kia vì bài báo này mà bị điều khỏi ban tin tức xã hội. Tin tức là do cô ấy nhắn cho tôi qua WeChat, rất bình thản nói một câu "Đổi ban khác làm tiếp", rồi gửi cho tôi một icon nắm tay biểu thị cố gắng.
Giường ở trạm c/ứu trợ rất cứng, gối có mùi th/uốc sát trùng, nhưng đây là giấc ngủ ngon nhất của tôi trong gần ba tháng qua – vì ở đây không ai bắt tôi phải đóng vai bất kỳ ai cả.
Cô nhân viên xã hội phụ trách tôi, mọi người gọi là chị Lý, mỗi sáng chị đều đến gõ cửa, ba tiếng rất nhẹ, như tiếng chim gõ kiến.
Khi tôi làm thủ tục đăng ký, chị ấy đã viết một đoạn rất dài vào phần ghi chú trên bảng biểu.
Lúc tôi mở cửa thì chị ấy đã đi xa rồi, trên chiếc ghế ở cửa đặt một cốc sữa đậu nành nóng.
Khi uống sữa đậu nành, tôi nghe thấy một bé gái ở phòng bên cạnh đang nũng nịu nói với mẹ: "Mẹ ơi con yêu mẹ", giọng vừa trong vừa cao.
Tay cầm cốc sữa của tôi khựng lại.
Tôi đặt cốc xuống, hướng về phía không trung mấp máy môi không thành tiếng: Mẹ.
Làm xong khẩu hình đó, tôi đặt cốc sữa lên bàn, phát hiện một giọt sữa b/ắn lên mu bàn tay, tôi không lau, cứ thế nhìn nó từ từ nguội lạnh.
Chị Lý hỏi tôi có muốn đi đâu không. Tôi im lặng rất lâu, rồi đột nhiên nói:
"Có thể giúp cháu tra một hồ sơ không? Về người vợ cũ của Triệu Trấn."
Nói xong chính tôi cũng thấy ngạc nhiên, nhưng ý nghĩ này thực ra đã có từ lúc đứng trên cây cầu đó.
Chị ấy do dự một chút rồi nói:
"Chị có thể giúp em hỏi thử, có một người bạn là luật sư công ích có lẽ có kênh thông tin."
Sáng ngày thứ ba khi vào trạm c/ứu trợ, một phong bì giấy kraft đặt trước mặt tôi, không có người gửi.
Bên trong phong bì là bản photo b/ệnh án nằm viện, giấy đã ố vàng, các góc bị gấp lại. Kèm theo một mảnh giấy ghi chú: Có người gửi cho em.
Tôi lật đi lật lại cái phong bì mấy lần mà không tìm thấy bất kỳ thông tin người gửi nào.
Trong đầu tôi lóe lên vài cái tên, rồi lại gạch bỏ từng cái một.
Bất kể là ai, người này đều biết Triệu Trấn, biết dì Trình, và biết cả tôi. Ý nghĩ này khiến sống lưng tôi lạnh toát, nhưng tôi không còn manh mối thứ hai nào nữa.
Trên b/ệnh án viết rất rõ ràng: Trầm cảm sau sinh, điều trị nội trú. Dòng chữ nhỏ phía dưới: Chồng b/ệnh nhân là Triệu Trấn đi công tác, không có mặt tại viện để chăm sóc.
Bà ấy ch*t vì biến chứng sau sinh. Ngày rời đi, ông ta chắc chắn không ở bên cạnh bà.
Tôi đọc đi đọc lại b/ệnh án sáu lần. Đến lần thứ sáu, ngón tay tôi cứ di di trên dòng chữ "không có mặt tại viện để chăm sóc" trên giấy.
"Người vợ cả bị bức tử" trong lời kể của mẹ ruột tôi – dì Trình, thực ra là bị đ/è ch*t bởi ngọn núi trong chính tâm tưởng của bà ta.
Sự trả th/ù của dì Trình, ngay từ đầu đã được xây dựng trên những sự thật méo mó – hay nói cách khác, bà ta chưa bao giờ thực sự quan tâm đến sự thật.
Tôi lại hỏi chị Lý xem có thể tra được năm đó dì Trình có vụ án nào khác không, chị ấy im lặng một hồi rồi nói:
