“Khó lắm.”
Đêm đó, tôi dùng máy tính của trạm c/ứu trợ tra c/ứu thông tin doanh nghiệp công khai suốt cả đêm.
Có một tình nguyện viên tên lão Trương, từng làm kế toán, thấy tôi ngồi ngẩn ngơ trước màn hình liền bưng ca trà lại gần cùng xem.
Lão Trương trước đây là trưởng phòng tài chính của một nhà máy quốc doanh, sau khi nghỉ hưu thì đến đây giúp việc.
Công ty của dì Trình quả thực có làm từ thiện, số tiền quyên góp rất lớn.
Lão Trương chỉ vào một hàng số trên bảng báo cáo, tháo kính lão ra lau rồi đeo lại, nói:
“Số thuế được khấu trừ từ khoản quyên góp này không khớp với doanh thu của bà ta, chênh lệch lớn đến mức người ngoại đạo như tôi cũng thấy có vấn đề.”
Tôi lập tức ghi lại những nghi vấn này vào ghi chú trong điện thoại, đầu ngón tay gõ trên màn hình hơi r/un r/ẩy.
Phát hiện này có lẽ có thể trở thành một khe hở.
Tôi chụp màn hình lưu lại thông tin đã tra được.
Sau đó, tôi trải phẳng bản photo b/ệnh án của người vợ cả, viết một câu lên khoảng trống ở mặt sau:
“Người mà bà muốn b/áo th/ù vốn dĩ không hề tồn tại.”
Nét bút rất mạnh, đuôi của chữ cuối cùng còn làm rá/ch cả mặt giấy.
Tôi gửi bản photo b/ệnh án đi bằng thư bảo đảm, điền thông tin người gửi ẩn danh. Sau khi thả thư vào hòm, tay tôi đặt trên miệng hòm một lúc, lớp tôn lạnh buốt khiến tay đ/au nhói.
Quay người bước đi, khi đến đầu ngõ, tôi cảm giác có ánh mắt dán ch/ặt vào sau lưng. Tôi đột ngột quay đầu lại, chỉ thấy bóng mình dưới ánh đèn đường bị kéo dài dằng dặc.
Sau khi gửi thư đi, tôi ngồi rất lâu trong công viên cạnh trạm c/ứu trợ. Chị Lý tìm đến, ngồi xuống băng ghế cạnh tôi, hỏi tôi đã ăn cơm chưa.
Tôi quay đầu nhìn chị ấy nói:
“Chị Lý, chị đối xử tốt với em, chị cần em làm gì?”
Chị ấy ngẩn người, tay mân mê chiếc lá khô vừa rơi xuống, nói:
“Không cần gì cả. Chị chỉ thấy em nên ăn một bữa cơm tử tế.”
Khi câu nói đó thốt ra, không hiểu sao nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.
Tôi lấy tay áo lau lo/ạn xạ, vừa lau vừa xin lỗi, nói xin lỗi chị, em không nên khóc, như vậy trông x/ấu lắm.
Chị ấy vẫn ngồi yên bên cạnh, đợi tôi khóc xong.
Sau khi nín, tôi khàn giọng nói:
“Em muốn làm rõ một chuyện – rốt cuộc em là ai.”
Chị Lý không trả lời ngay, nhưng từ ngày hôm sau, chị đã giúp tôi liên hệ với một luật sư công ích miễn phí.
Luật sư họ Phương, rất cao và g/ầy, ống quần lúc nào cũng như bị ngắn một đoạn.
Sau khi xem tài liệu tôi đưa, luật sư Phương im lặng rất lâu rồi hỏi:
“Cô có h/ận mẹ mình không?”
Tôi há miệng, phát hiện mình không trả lời được câu hỏi này.
Cuối cùng tôi nói:
“Bây giờ em không muốn quan tâm đến việc có h/ận hay không, em chỉ muốn bà ấy dừng lại.”
Luật sư Phương gật đầu nói:
“Vậy chúng ta có thể bắt đầu từ khía cạnh thuế vụ.”
Ông ấy dùng ngón tay vẽ một đường thẳng trên mặt bàn, từ trái sang phải – đó là dòng thời gian cho giai đoạn đầu của chúng tôi.
-- ＊ --
Đêm hôm đó, quầy lễ tân của trạm c/ứu trợ chuyển cho tôi một phong bì không có thông tin người gửi.
Tôi x/é ra, bên trong chỉ có một tấm ảnh tôi lúc ba tuổi – y hệt tấm ảnh dì Trình từng đưa tôi xem.
Mặt sau tấm ảnh có thêm một dòng chữ viết tay:
“Luật sư Phương mà cô tìm, tháng sau sẽ bị tước giấy phép hành nghề.”
Nét chữ giống hệt chữ “Trình” trên mảnh giấy kia.
Tôi cầm tấm ảnh lật đi lật lại xem mấy lần.
Trong ảnh, tôi lúc ba tuổi đang cười toe toét, sún mất một chiếc răng, hoàn toàn không biết rằng hai mươi mốt năm sau, có người đang đợi để nói với tôi: Cả đời này của mày ngay từ đầu đã là một quân cờ.
Hướng điều tra thuế vụ mà luật sư Phương nói là hướng tôi chưa từng nghĩ tới – không phải phản kích, không phải b/áo th/ù, chỉ là để một chuỗi mắt xích vi phạm pháp luật trở về đúng vị trí của nó.
Tôi do dự cả đêm. Sáng hôm sau gọi điện cho luật sư Phương, kể về chuyện tấm ảnh và mảnh giấy.
Ông ấy im lặng một lúc ở đầu dây bên kia rồi nói: “Vậy phải đẩy nhanh tiến độ nộp tài liệu trước khi họ ra tay.” Giọng ông ấy rất vững vàng.
Sau khi cúp máy, tôi nhìn tấm giấy đó rất lâu.
Chưa kịp đợi tài liệu của luật sư Phương được nộp lên, chị Lý đã báo cho tôi biết có người dán tờ rơi ở khu chung cư mẹ nuôi tôi ở, trên đó in ảnh tôi và hai chữ “tiểu tam”. Mẹ nuôi nhìn thấy khi đi chợ vào buổi sáng, x/é mãi không sạch, vẫn còn dính lại nửa tờ ở cửa cầu thang.
Nghe xong, tôi ngồi bên giường mười mấy phút. Sau đó cầm điện thoại lên, tìm số của Triệu Vũ Hằng, gỡ khỏi danh sách chặn.
-- ＊ --
Hành động của mẹ ruột tôi, dì Trình, nhanh hơn tôi dự đoán. Tài liệu của luật sư Phương còn chưa kịp nộp, người của bà ta đã đến – trước cửa trạm c/ứu trợ vây kín mít một vòng người.
Năm người lạ mặt giương cao băng rôn nền đỏ chữ trắng, trên đó viết: Đường Quả vì tiền mà không nhận cả mẹ ruột. Tấm băng rôn rung lên trong gió, dòng chữ cứ phập phồng theo từng nhịp.
