Bảo vệ của trạm c/ứu trợ là một bác tầm hơn năm mươi tuổi, định đưa tay ra ngăn cản thì bị người phụ nữ dẫn đầu đẩy một cái, lảo đảo lùi lại hai bước. Người qua đường dừng lại giơ điện thoại lên quay, đèn flash chớp tắt liên hồi.
Tôi đứng sau cửa sổ tầng hai nhìn xuống, ngón tay nắm ch/ặt lấy rèm cửa, vò nát mặt vải thành những nếp gấp sâu. Kính cửa sổ phủ một lớp bụi mờ, tôi nhìn qua khe hở và thấy rõ hai chữ đó -- "mẹ ruột".
Chị Lý đẩy cửa bước vào hỏi hay là báo cảnh sát đi. Tôi nhìn băng rôn ngoài cửa sổ, lắc đầu. Không phải là không muốn, mà tôi biết báo cảnh sát chỉ khiến chuyện này lại lên hot search, tiêu đề tôi cũng đoán được rồi -- "Đứa con bị bỏ rơi báo cảnh sát bắt mẹ ruột".
Tôi đứng ở tầng hai suốt hai tiếng đồng hồ, nhìn nhóm người bên dưới thay phiên nhau hai lượt. Nhóm trước kêu mệt nên ngồi trên bậc thềm uống nước khoáng, nhóm sau tiếp nối giơ băng rôn. Băng rôn chưa bao giờ được gỡ xuống.
Hai chữ đó -- "mẹ ruột" -- khiến tôi khó thở hơn bất kỳ lời ch/ửi bới nào. Bà ấy là mẹ về mặt sinh học của tôi, nhưng thậm chí bà ấy còn không biết tôi bị dị ứng đậu phộng.
Chuyện này tôi từng nhắc với chị Lý một lần, chị ấy nói vậy sau này m/ua đồ phải xem kỹ bảng thành phần.
Tôi kéo rèm lại, quay sang nói với luật sư Phương: Bắt đầu đi. Giọng tôi rất bình thản, nhưng ngón tay vẫn bấm ch/ặt vào đường chỉ quần.
-- ＊ --
Luật sư Phương giúp tôi chuẩn bị một tập tài liệu tố cáo hoàn chỉnh, trong phần phụ lục bao gồm hồ sơ chuyển khoản quyên góp giả mạo của công ty dì Trình và lời khai của một số nhân chứng. Mỗi trang đều được đá/nh số, tổng cộng ba mươi hai trang.
Trước khi nộp tài liệu, tôi đã làm một việc mà họ không hề lường trước được -- tôi chủ động gọi cho Triệu Vũ Hằng. Số điện thoại đã chặn anh ta, tôi đã tìm ra từ danh sách bị chặn.
Anh ta bắt máy rất nhanh, cười khẩy ở đầu dây bên kia: "Cô Đường cuối cùng cũng nhớ đến tôi rồi."
Tôi không vòng vo: Tôi từ bỏ mọi quyền thừa kế, ký thỏa thuận công chứng -- với điều kiện nhà họ Triệu không được quấy rầy cha mẹ nuôi của tôi nữa. Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Anh ta im lặng khoảng năm giây rồi nói: "Tôi dựa vào đâu để tin cô?" Tôi lắng nghe tiếng thở của anh ta, rất ổn định, không hề vội vã.
Tôi nói: "Anh có thể không tin, nhưng tôi đã tìm sẵn văn phòng công chứng rồi. Ký tên xong là tôi đi, không lấy một xu." Nói xong câu này, chính tôi cũng cảm thấy cổ họng hơi nghẹn lại.
-- ＊ --
Mười giờ sáng hôm sau, tại văn phòng công chứng. Triệu Vũ Hằng mang theo một luật sư và một chuyên gia tài chính, tôi mang theo luật sư Phương. Hai bên ngồi đối diện nhau, ở giữa là năm bản tài liệu.
Thỏa thuận ghi rõ: Những người thừa kế hợp pháp khác của Triệu Trấn (Triệu Vũ Hằng và những người khác) cam kết từ bỏ yêu cầu đòi lại bất động sản nói trên, đồng thời cam kết bằng văn bản sẽ không thực hiện bất kỳ hình thức kiện tụng hoặc quấy rối pháp lý nào đối với cha mẹ nuôi của Đường Quả. Đường Quả tự nguyện từ bỏ quyền thừa kế đối với toàn bộ tài sản đứng tên Triệu Trấn.
Luật sư Phương giúp tôi đọc lại từng chữ một, khi đẩy sang cho tôi ký, nắp bút máy vẫn chưa được mở.
Khi ký tên, ngòi bút cọ trên giấy phát ra tiếng sột soạt. Triệu Vũ Hằng nhìn tôi một cái rồi hỏi: "Cô h/ận bố mình đến thế sao?" Lúc nói câu này, khóe miệng anh ta có một đường cong nửa cười nửa không.
Tôi đặt bút xuống, nói: "Tôi không h/ận ông ấy. Tôi chỉ không muốn dính dáng gì đến nhà họ Triệu nữa." Nói xong tôi đậy nắp bút, giọng rất khẽ.
-- ＊ --
Cùng ngày hôm đó, luật sư Phương với tư cách là người tố cáo ẩn danh đã nộp tài liệu về công ty của dì Trình cho cơ quan thanh tra thuế. Sau khi nộp xong, ông ấy gọi cho tôi một cuộc, nói: "Công ty của bà ta từ lâu đã bị để mắt tới rồi, chúng ta chỉ là đẩy thêm một cái thôi."
Trên bìa tập tài liệu tố cáo có một dòng thời gian do chính tay tôi sắp xếp: Từ lần đầu dì Trình liên lạc bảo tôi đóng giả tiểu tam, đến lúc tôi bị ép khai man, cho tới việc bà ta lợi dụng quyên góp giả để rửa tiền. Khi sắp xếp dòng thời gian này, tôi đã khoanh tròn từng ngày trên lịch, đến cuối cùng thì tờ lịch đầy những vòng tròn đỏ.
Khi nộp tài liệu, tôi thuộc lòng dòng thời gian đó, không một chữ nào là tôi tự bịa ra. Mỗi sự kiện tôi đều có thể tìm thấy ảnh chụp màn hình điện thoại hoặc email tương ứng trong đầu mình.
Cũng chính trong thời gian này, luật sư Phương kể cho tôi một chuyện -- giọng hạ rất thấp -- ông ấy nói sau khi dì Trình nhận được lá thư đó, trước mặt luật sư riêng, bà ta đã x/é nát lá thư thành từng mảnh nhỏ, giấy vụn vương vãi khắp sàn. Nhưng ngay đêm đó, lần đầu tiên bà ta mở lời muốn gặp bác sĩ tâm lý.
Khi nghe tin này, tay tôi đang gấp một món đồ thay ra, gấp được một nửa thì khựng lại.
-- ＊ --
Những ngày sau khi nộp tài liệu, việc đầu tiên tôi làm mỗi khi thức dậy là nhìn điện thoại. Chờ tin tức. Luật sư Phương bảo tôi đợi, nói rằng thanh tra thuế cần thời gian, nhưng sự chờ đợi chính là một kiểu tr/a t/ấn.
Ngày nào tôi cũng đếm những vết nứt trên trần nhà, đếm đến vết thứ mười tám thì ngủ thiếp đi, tỉnh dậy lại đếm tiếp.
Một buổi chiều nọ, tôi ngồi trong phòng sinh hoạt chung của trạm c/ứu trợ, tivi đang bật nhưng không ai xem, đang phát một bộ phim truyền hình cũ. Những người trên màn hình cãi vã ầm ĩ, tôi không nghe lọt tai một chữ nào, ngón tay cứ miết trên đầu gối.
