Chị Lý bưng một bát mì vào, đặt trước mặt tôi, nói "Ăn đi, ăn xong ra ngoài đi dạo một vòng". Tôi cầm đũa gắp một sợi mì, cho vào miệng nhai rất lâu, nhưng không nếm được vị gì.
-- ＊ --
Vài tuần sau, tin tức truyền ra, sổ sách công ty dì Trình bị kiểm tra. Tiếp đó là lệnh triệu tập chính thức, két sắt trong văn phòng bị niêm phong. Khi luật sư Phương gọi điện cho tôi, tôi đang đứng trong sân trạm c/ứu trợ, nghe xong tôi ngồi thụp xuống, tay ấn lên mặt gạch, gạch bị nắng chiếu nóng hổi.
Khi bà ta yêu cầu gặp tôi ở trại tạm giam, tôi đã chuyển từ trạm c/ứu trợ sang một căn phòng thuê chung. Sau khi luật sư Phương truyền đạt lại chuyện này, ông ấy hỏi tôi có muốn đi không, tôi suy nghĩ hai ngày rồi cuối cùng cũng đồng ý.
-- ＊ --
Ngăn cách bởi tấm kính, bà ta già đi rất nhiều, tóc bạc từ gốc, ngọn vẫn còn đen, th/uốc nhuộm chắc đã lâu không dặm lại. Bà ta mặc bộ đồ màu vàng của trại tạm giam, cổ áo hơi lệch.
Bà ta vừa nhìn thấy tôi đã bắt đầu khóc, khóc rất dữ dội, giọng khản đặc như bị giấy nhám mài qua. Vừa khóc vừa m/ắng: Mẹ là mẹ của con! Mẹ làm tất cả những điều này không phải đều vì con sao! Qua ống nghe, giọng bà ta bị biến dạng, nghe như truyền đến từ một nơi rất xa.
Tôi nhìn gương mặt bà ta, nhìn rất lâu, lâu đến mức bà ta ngừng khóc trong sự im lặng của tôi. Bà ta há miệng, đợi tôi nói điều gì đó.
Tôi nói: Vì con sao? Đến cả việc con bị dị ứng đậu phộng mà mẹ còn không biết.
Bà ta như bị ai đ/ấm thẳng vào mặt, thân hình đ/ập mạnh vào lưng ghế. Đôi môi r/un r/ẩy, dường như muốn phản bác, nhưng trong cổ họng chỉ phát ra những tiếng khò khè. Bà ta không tìm nổi bất kỳ câu nào để chứng minh bà ta từng yêu tôi, dù chỉ là một chút.
Nói xong tôi đứng dậy, chân ghế cọ xát xuống mặt đất. Khi đi đến cửa, tôi nghe thấy tiếng nắm đ/ấm bà ta đ/ập vào tấm kính, trầm đục, từng tiếng một.
Tôi không ngoảnh đầu lại. Bóng đèn ống trên hành lang kêu o o, bóng tôi trên mặt đất cứ ngắn lại rồi lại dài ra.
-- ＊ --
Từ trại tạm giam bước ra, tôi ngồi thụp xuống bậc thềm bên ngoài, vùi mặt vào đôi bàn tay, rất lâu không cử động. Tối hôm đó tôi nhận được thông báo -- nhà họ Triệu đã rút lại tất cả các vụ kiện nhắm vào tôi. Đồng thời, cuộc điều tra tài chính về công ty của dì Trình chính thức được lập án.
Luật sư Phương hỏi tôi sắp tới muốn làm gì. Tôi suy nghĩ rất lâu, nói: Tôi muốn làm một việc -- để những người giống như tôi, sống bớt khó khăn hơn. Lúc nói tôi đang bóc một quả quýt, tước từng sợi xơ trắng đặt lên khăn giấy.
-- ＊ --
Ngày tòa xử vụ án của dì Trình, tôi ra tòa với tư cách là nhân chứng. Điều hòa trong phòng xử án bật rất thấp, khi tôi ngồi vào ghế nhân chứng, đầu gối khẽ run lên.
Luật sư bên bị cáo đứng dậy, hỏi một câu mà ông ta đã chuẩn bị từ lâu: Cô có h/ận mẹ mình không? Hỏi xong ông ta đẩy kính lên, nhìn tôi.
Tôi nhìn người đàn bà già nua trên ghế bị cáo, im lặng khoảng mười giây. Phòng xử án yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng gió của điều hòa.
Tôi nói: Tôi không h/ận bà ấy. H/ận một người, cần người đó phải cho tôi thứ gì đó trước đã. Dù là yêu thương hay quan tâm. Nhưng bà ấy chẳng cho tôi bất cứ thứ gì, bà ấy thậm chí còn chưa từng thực sự "nhìn thấy" tôi. Đối với bà ấy, tôi từ trước đến nay chỉ là một quân cờ.
Nói xong tôi lấy sợi dây chuyền vàng từ trong túi ra -- sợi dây đó từ ngày đầu tiên đã nằm trong túi xách của tôi, sau đó lại cho vào túi quần -- giờ là lúc nên trả lại. Sợi dây đặt trên mặt bàn gỗ của ghế nhân chứng, phát ra một tiếng kêu khẽ.
Khi quay người rời đi, ánh đèn flash chớp sáng liên hồi ngoài tòa án, tôi cúi đầu bước đi, nhìn mũi giày mình xuất hiện thay phiên nhau.
-- ＊ --
Ngoài tòa án, ánh nắng làm tôi nheo mắt lại. Có một người đợi tôi dưới bậc thềm, đưa cho tôi một phong bì -- là lão Trương, tình nguyện viên ở trạm c/ứu trợ, ông ấy mặc chiếc áo sơ mi xanh cổ đã sờn.
Tôi x/é phong bì, bên trong là một tờ phiếu chuyển khoản. Số tiền là mười lăm vạn, phần nội dung ghi: Khoản tiền cô từng quyên góp cho tổ chức chống buôn người trước đây, do bà Trình liên tục liên lạc với tổ chức khẳng định là bị ép buộc quyên góp và đã gửi thư luật sư, để không gây phiền phức cho tổ chức, sau khi bàn bạc với luật sư Phương, chúng tôi quyết định chấp nhận hoàn tiền. Có một dòng chữ nhỏ khác: Theo yêu cầu của người quyên góp là bà Trình.
Đó là số tiền tôi từng quyên góp, đi một vòng rồi lại quay về tay tôi. Tờ phiếu nằm trong tay tôi, tôi bỗng bật cười -- không phải vì thấy buồn cười, mà là kiểu cười "cuối cùng bà ta vẫn thắng nước cờ này". Nhưng tôi biết số tiền này tôi sẽ dùng vào nơi mà bà ta không bao giờ chạm tới được.
Tôi dùng số tiền đó đăng ký một đường dây nóng, tên là "Đứng lại" -- đường dây hỗ trợ phi b/ạo l/ực cho gia đình nguyên bản. Ngày đăng ký tôi phải điền bảy tờ đơn, trang cuối cùng ký xong thì tay phải đã cứng đờ.
Ngày đường dây nóng hoạt động, tôi ngồi một mình trong văn phòng nhỏ đi thuê, căn phòng chỉ rộng mười hai mét vuông, tường mới quét vôi, vẫn còn ngửi thấy mùi vôi vữa. Tôi đợi một cú điện thoại, ngón tay đặt trên ống nghe điện thoại bàn.
