Điện thoại đổ chuông. Tôi nhìn ánh đèn đỏ trên máy điện thoại nhấp nháy ba lần rồi nhấc máy lên, đầu dây bên kia là giọng một bé gái, rụt rè: "Chị ơi, mẹ không cần em nữa rồi."
Tôi áp ống nghe sát vào tai, nói: "Chị ở đây này." Ngoài cửa sổ trời đã tối đen, trong phòng chỉ bật một chiếc đèn bàn, ánh sáng vừa vặn chiếu lên ống nghe.
Tôi không tha thứ cho bất cứ ai. Nhưng cuối cùng tôi cũng đã học được cách sống tiếp mà không cần tình yêu của họ.
-- ＊ --
Sau này nghe nói, luật sư Phương vì đại diện cho vụ án này mà bị hiệp hội hành nghề chất vấn một lần. Ông ấy chỉ nói với người chất vấn một câu: "Giúp người tìm sự thật, không tính là vi phạm quy định." Chuyện này ông ấy kể lại một cách nhẹ tênh trong một buổi trà chiều, nói xong liền thêm một gói đường vào cà phê.
Sau này tôi mới biết, biên bản chất vấn đó đã lưu lại trong hồ sơ hành nghề của ông ấy. Khi ông ấy xin lệnh điều tra cho những vụ án nh.ạy cả.m hơn, mọi thứ đã trở nên khó khăn hơn trước.
Chương 4: Sợi dây chuyền vàng
Tháng đầu tiên đường dây nóng hoạt động, tôi đã tiếp nhận hàng trăm cuộc gọi.
Mỗi lần kết thúc cuộc gọi, tôi đều đứng bên cửa sổ một lúc -- dưới lầu là một khu chợ thực phẩm, tiếng rao b/án rau quả và tiếng mặc cả trộn lẫn vào nhau, cái không khí đời thường đó khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn đang sống.
Luật sư Phương tiện miệng nhắc qua một lần, vụ án của dì Trình đã lên lịch, tháng sau sẽ mở phiên tòa.
Căn phòng thuê chung nằm trên tầng sáu của một khu tập thể cũ, không có thang máy.
Ngày nào leo cầu thang cũng ngửi thấy mùi nấu nướng của các nhà, hương thơm của hành gừng tỏi phi từ khe cửa chui ra.
Ngày chuyển đến, tôi vác hành lý lên tầng sáu, giữa chừng phải nghỉ hai lần, ngồi trên bậc thang thở dốc.
Đèn cảm ứng ở cầu thang tắt mất ba lần.
Phòng tôi hướng Bắc, mùa đông thì lạnh, mùa hè thì bí bách.
Trên tường dán một lớp giấy dán tường đã ố vàng, các góc bong tróc.
Tôi dùng băng dính trong dán lại mấy lần, được hai hôm lại bong.
Điện thoại đường dây nóng đặt trên tủ đầu giường, một chiếc điện thoại bàn cũ kỹ màu đỏ, là đồ m/ua ở chợ đồ cũ, tốn ba mươi tệ.
Khi nghe điện thoại, ống nghe cầm hơi nặng, trên vỏ nhựa còn lưu lại những vết xước của người dùng trước.
-- ＊ --
Có một đêm lúc ba giờ sáng, điện thoại đổ chuông.
Tôi bò dậy từ trong chăn để nghe, chân chạm xuống sàn nhà lạnh buốt khiến người run lên.
Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông, mang theo tiếng nấc nghẹn.
"Con gái tôi bị mẹ nó mang đi rồi, đã ba tháng nay tôi không được gặp con bé."
Anh ta nói gần một tiếng đồng hồ, phần lớn thời gian tôi chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng ừ một tiếng.
Anh ta kể về món đồ chơi con gấu mà con gái thích nhất vẫn còn để trong xe anh ta, mỗi ngày lái xe nhìn thấy nó là lại khóc.
Tôi lắng nghe, ngón tay vô thức vẽ những vòng tròn trên ga giường.
Đợi cảm xúc anh ta ổn định hơn một chút, tôi hỏi anh ta có cần kênh hỗ trợ pháp lý không.
Anh ta nói đã tìm rồi, nhưng nơi nào cũng đùn đẩy.
Tôi cho anh ta số của luật sư Phương, nói rằng người này có thể sẽ nhận, nhưng tôi không đảm bảo.
Anh ta nói cảm ơn cô, giọng vẫn còn r/un r/ẩy.
Sau khi cúp máy, tôi không ngủ được nữa, mở cửa sổ cho thoáng khí.
Chợ dưới lầu đã bắt đầu nhập hàng, xe ba gác n/ổ máy xình xịch, có người đang dỡ từng sọt cải trắng.
Trời vẫn còn tối, đèn đường chiếu lên lá cải ánh lên sắc xanh.
-- ＊ --
Trong số những người gọi đến đường dây nóng, có không ít người từng bị tổn thương bởi chính gia đình mình.
Có một cô bé tên Tiểu Niệm, mười sáu tuổi, mỗi tuần gọi ba lần, lần nào cũng khóc rất lâu.
Giọng nói của cô bé khiến tôi nhớ đến cô bé ba tuổi ở phiên tòa năm ấy -- chính là bản thân tôi.
Tiểu Niệm nói mẹ ngày nào cũng lục điện thoại, đọc nhật ký của cô bé, cho rằng cô bé "không lo học hành".
Mẹ cô bé nh/ốt cô bé trong phòng ba ngày không cho đi học.
Khi nói những lời này, giọng cô bé rất bình thản, như đang đọc thuộc lòng bài văn.
Tôi nghe mà thấy cái sự "bình thản" này còn làm tôi đ/au lòng hơn cả tiếng khóc.
Tôi liên lạc với luật sư Phương, hỏi ông ấy trường hợp này có thể can thiệp không.
Ông ấy nói Luật Bảo vệ trẻ em có quy định, nhưng ông ấy còn ba vụ tương tự, cần phải xếp lịch.
Tôi nói: "Được, vậy để em ổn định tâm lý cho cô bé trước."
Khi Tiểu Niệm gọi lại, tôi dạy cô bé cách chụp ảnh lưu lại những bằng chứng quan trọng vào ổ đĩa trên mạng.
Tôi nói: "Đặt một mật khẩu mà người khác không đoán ra được, tốt nhất đừng dùng ngày sinh."
Cô bé nói cô bé dùng tên của con mèo đầu tiên mình nuôi.
Tôi hỏi con mèo đó tên gì, cô bé nói tên là "Tiểu Bất Điểm", nói xong giọng đột nhiên dịu lại.
-- ＊ --
Một buổi chiều nọ, số điện thoại đường dây nóng bị người ta đăng lên một diễn đàn phụ huynh địa phương.
Tiêu đề là: Đường dây nóng này chuyên dạy trẻ con chống đối cha mẹ.
Bên dưới rất nhiều người bình luận, ch/ửi chúng tôi là "đường dây nóng phá hoại gia đình".
Có người lôi tên tôi ra, đào lại bài báo cũ "Tiểu tam b/áo th/ù" một năm trước rồi đăng lại.
Phần bình luận lại bùng n/ổ, có người nói: "Một kẻ từng làm tiểu tam thì có tư cách gì dạy người khác làm người."
Tôi nhìn chằm chằm vào bình luận đó, từ từ đẩy con chuột máy tính về phía trước.
