Tôi thu tay từ mép bàn về, đặt lên đùi.
Lớp vải trên đùi bị vò thành một vệt nhăn, tôi cúi đầu nhìn nó, không chạm vào.
Đêm đó, điện thoại đường dây nóng bị đá/nh bom, toàn là các cuộc gọi quấy rối.
Có kẻ gọi đến chỉ cười, có kẻ vừa nhấc máy đã ch/ửi, có kẻ bật những tiếng ồn chói tai.
Tôi đặt ống nghe lên bàn, nghe những âm thanh đó rò rỉ ra từ ống nghe, vo ve như một đàn ruồi.
Cố gắng chịu đựng đến hai giờ sáng, tôi rút phích cắm điện thoại.
Căn phòng đột nhiên trở nên vô cùng tĩnh lặng, tĩnh đến mức nghe được cả tiếng nước chảy trong bể chứa toilet ở tầng trên.
Tôi ngồi trên giường, tay ôm lấy đầu gối, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại bàn màu đỏ đó rất lâu.
Ngày hôm sau, tôi ra chợ điện tử m/ua một bộ lọc cuộc gọi, tốn tám mươi tệ.
Chủ cửa hàng là một người đàn ông trung niên đeo kính, dạy tôi cách đấu dây và thu thêm mười tệ "phí dạy học".
Tôi bảo được, ông ấy nói tôi sòng phẳng.
Sau khi lắp bộ lọc, các cuộc gọi quấy rối giảm bớt.
Nhưng những người thực sự cần giúp đỡ cũng bị chặn lại bên ngoài.
Sau này tôi mới biết, có vài người vì gọi không thông đường dây nóng nên tưởng chúng tôi đã đóng cửa, thế là không thử lại nữa.
Tiểu Niệm là một trong số đó.
-- ＊ --
Tiểu Niệm mất liên lạc suốt hai tuần.
Tôi đã gọi ba lần vào số dự phòng cô bé để lại, lần đầu bận máy, lần thứ hai không ai nghe, lần thứ ba thì tắt máy.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, trán tì vào mu bàn tay, nằm phục xuống một lúc.
Đến tuần thứ ba, cô bé đột nhiên gọi lại, giọng khản đặc.
Cô bé nói mấy ngày đó mẹ đã đưa cô bé về nhà bà ngoại ở quê, không có mạng, không có sóng.
Cô bé ngồi xổm ở cửa tiệm tạp hóa đầu làng để “câu” WiFi, bị muỗi đ/ốt đầy chân.
Tôi nói: "Chỉ cần con an toàn là được."
Cô bé "ừ" một tiếng, rồi im lặng rất lâu.
Cô bé nói: "Chị Đường, chỉ có chị là nói 'an toàn là được'. Người khác toàn bảo 'chỉ cần con nghe lời là được'."
Tôi nắm ch/ặt ống nghe, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Sau khi hít một hơi, tôi nói: "An toàn là quan trọng nhất."
Đầu dây bên kia, cô bé khẽ ừ một tiếng.
Rồi cô bé nói: "Em có một thứ muốn gửi cho chị xem, là một trang trong nhật ký, em không dám giữ nó lại."
Tôi cho cô bé địa chỉ phòng trọ, dặn cô bé viết "Người nhận: Đường Quả", đừng viết tên thật.
-- ＊ --
Một tuần sau gói hàng đến, là một chiếc phong bì giấy kraft, các góc được quấn băng dính mấy vòng.
Khi tháo ra, tôi bóc từng lớp băng dính, tay hơi run.
Bên trong chỉ có một trang giấy, chữ viết chi chít, mấy dòng cuối bị nước làm nhòe đi, không biết là nước hay nước mắt.
Ở dòng dưới cùng, cô bé viết đi viết lại mười mấy lần câu "Có phải em không nên sinh ra trên đời này không".
Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay đếm từng chữ một -- tổng cộng viết mười bảy lần.
Tôi đặt tờ giấy lên góc bàn, dùng sợi dây chuyền vàng đ/è lên mép.
Sợi dây tỏa ra ánh sáng trầm đục dưới ánh đèn, vệt đỏ thẫm đó vẫn còn đó.
-- ＊ --
Tôi gọi cho chị Lý, hỏi chị xem liệu tôi có thể đến làm một cuộc khảo sát tại các cơ sở phúc lợi không.
Chị Lý nói được, giúp tôi liên hệ với ba cơ sở khác nhau.
Khi đến nơi đầu tiên, viện trưởng là một người phụ nữ trung niên m/ập mạp, rất nhiệt tình, dẫn tôi đi tham quan toàn bộ khu nhà.
Bọn trẻ đang vẽ tranh trong phòng hoạt động, có một cậu bé vẽ một bức tranh gia đình, người mẹ trong tranh không có mặt.
Tôi hỏi viện trưởng tại sao, viện trưởng nói đứa trẻ đó chưa từng gặp mẹ, ảnh cũng không để lại.
Tôi đứng trước bảng vẽ rất lâu, nhìn bức tranh gia đình không có mặt đó, ngón tay di đi di lại trên mép khung tranh.
Một vết dằm trên khung gỗ chưa được mài nhẵn đã đ/âm vào tay tôi.
Sau khi ra ngoài, tôi ngồi trên bậc thềm bên đường, cầm điện thoại lướt danh bạ, lướt đến tên mẹ nuôi.
Tôi muốn gọi, nhưng ngón tay treo lơ lửng trên phím gọi rất lâu, cuối cùng vẫn không bấm xuống.
Giữa chúng tôi dường như có một thứ gì đó ngăn cách, trong suốt, nhưng rất dày.
-- ＊ --
Ba ngày sau, một người đàn ông tìm đến tận cửa.
Ngoài ba mươi tuổi, mặc áo khoác đen, đứng chặn cửa phòng trọ của tôi.
Anh ta nói mình là chú của Tiểu Niệm, chuyện "bỏ nhà đi bụi" đó đã làm gia đình anh ta mất hết mặt mũi, bắt tôi phải "chịu trách nhiệm".
Giọng anh ta rất lớn, cửa nhà hàng xóm hé ra một khe rồi lại đóng sầm lại.
Tôi dựa vào khung cửa, tim đ/ập rất nhanh.
Tôi nói: "Con bé chịu tổn thương ở nhà các người, có ai trong các người từng chịu trách nhiệm chưa?"
Anh ta đuối lý, ch/ửi bới một câu, lúc quay lưng bỏ đi đã đ/á đổ chậu cây trầu bà ở hành lang, đất văng tung tóe đầy sàn.
Tối hôm đó, chủ nhà nhắn WeChat cho tôi, nói có người tố cáo với ban quản lý rằng tôi "chứa chấp trẻ vị thành niên", yêu cầu tôi dọn đi trong vòng ba ngày.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu.
Bóng đèn phòng khách kêu vo ve, một con th/iêu thân cứ bay vòng quanh bóng đèn.
Tôi không còn sức để tranh cãi, chỉ trả lời hai chữ: Tôi chuyển.
Rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc, nhét quần áo vào túi dệt.
