Nhóm hỗ trợ cứ thế được duy trì qua từng kỳ.
Mỗi khi có người chạm vào sợi dây chuyền đó, mở lời kể chuyện, tôi đều cảm thấy vệt đỏ thẫm cũ kỹ kia như nhạt đi đôi chút.
Có lẽ không phải, là do ánh sáng thôi, nhưng tôi muốn tin là như vậy.
-- ＊ --
Trong thời gian này, có hôm lướt điện thoại, tôi thấy một bản tin nhanh địa phương: Cổ phiếu doanh nghiệp nhà họ Triệu biến động do vấn đề cầm cố cổ phần.
Tôi lướt xuống một cái, trực tiếp lướt qua bản tin đó.
-- ＊ --
Một ngày cuối tuần, tôi trực một mình thì nhận được một cuộc gọi đặc biệt.
Đầu dây bên kia không ai nói gì, chỉ có tiếng thở, rất nhẹ, rất chậm.
Tôi đợi một lúc, định gác máy thì người đó lên tiếng -- là mẹ nuôi.
Giọng bà khản đặc, như thể bị cảm.
Bà gọi tên thân mật của tôi, rồi ngập ngừng mấy giây, nói rằng khoảng thời gian trước không phải không muốn nghe điện thoại của tôi, mà là vì gia đình cũng bị người ta để mắt tới.
Công việc của cha nuôi suýt chút nữa đã mất.
Khi bà nói đến chữ "suýt", giọng bỗng nghẹn lại.
Tôi nghe tiếng bà sụt sịt bên kia, còn mình thì không rơi một giọt nước mắt nào.
Không phải không đ/au lòng, mà là tảng đ/á đ/è trong lồng ngựk quá nặng, nước mắt không thể trào ra.
Tôi nói: "Con chưa bao giờ trách cha mẹ."
Bà bật khóc thành tiếng bên kia, âm thanh nghèn nghẹn, như thể đang áp ống nghe vào miệng mà khóc.
Tôi nghe tiếng khóc của bà, ngón tay quấn lấy dây điện thoại, vòng này nối tiếp vòng kia.
Gác máy xong, tôi lục trong tủ ra chiếc hộp giày cũ.
Bên cạnh chiếc điện thoại bàn màu đỏ là đôi giày bị mòn gót.
Vết m/áu trên gót giày đã chuyển sang màu nâu sẫm, trông như một mảnh bản đồ nhỏ.
Tôi đặt giày vào hộp, đậy nắp lại.
Rồi ngồi trên giường, trong đầu cứ tua đi tua lại câu nói "công việc của cha nuôi suýt chút nữa đã mất" của bà.
Hai chúng tôi đối diện qua điện thoại, cách nhau mấy chục cây số, không ai nói nổi một câu "Con nhớ mẹ".
Nhưng sau khi kết thúc cuộc gọi, tiếng tút bận cứ vang vọng trong tai tôi rất lâu.
-- ＊ --
Chú của Tiểu Niệm sau đó lại tìm đến tôi một lần nữa, nhưng lần này anh ta mang theo một lá thư -- là Tiểu Niệm viết cho tôi, nói rằng cô bé đã thi đỗ vào trường cấp ba trong thành phố, có thể ở nội trú rồi.
Cuối thư viết: "Chị Đường, cảm ơn chị đã cho em biết rằng, không phải người lớn nào cũng không đáng tin."
Tôi đọc lá thư ba lần.
Sau đó, tôi lấy sợi dây chuyền vàng trên bàn trà, quấn quanh đầu ngón tay một vòng rồi đặt vào trong thư.
Sợi dây nhỏ xíu, vừa vặn kẹp ở giữa tờ giấy.
Tôi gửi thư bảo đảm theo địa chỉ trường học mà Tiểu Niệm để lại.
Khi gửi đi, tôi x/ác nhận lại địa chỉ với nhân viên bưu điện hai lần, ngón tay chỉ vào số nhà trên phong bì.
Sau khi gửi sợi dây chuyền vàng cho Tiểu Niệm, tôi đứng bên lề đường trước cửa bưu điện, nhìn dòng người qua lại trên phố, bỗng thấy lồng ngựk mình như trút được một gánh nặng. Không phải là trống rỗng, mà là trút bỏ được gánh nặng -- như một sợi dây thun bị kéo căng quá lâu, cuối cùng cũng được thả lỏng.
Khi nhóm hỗ trợ làm đến kỳ thứ sáu, chủ quán trà nói khéo với tôi rằng phòng riêng không thể miễn phí được nữa, khách khác có ý kiến. Tôi nói hiểu, rồi chuyển hoạt động sang phòng họp tại văn phòng luật sư của luật sư Phương -- dùng thời gian sau giờ làm của ông ấy.
Phòng họp của luật sư Phương có mùi sách cũ, trên tường treo một bức tranh sơn thủy rất x/ấu, là của người hợp tác cũ để lại, ông ấy bảo lười gỡ xuống.
Trước mỗi buổi hoạt động, tôi xếp ghế thành một vòng tròn, giữa đặt một chiếc bàn trà cũ. Chân bàn có một vết nứt, tôi quấn băng dính trong mấy vòng, nhưng mỗi lần di chuyển nó vẫn kêu cọt kẹt.
Thành viên đến ngày càng đông, có lúc không đủ ghế, có người phải ngồi bệt xuống thảm.
Có một cô bé lần đầu đến ngồi trên thảm ôm lấy gối, suốt buổi không nói một lời, chỉ lặng lẽ nghe. Lúc về, cô bé dừng lại ở cửa, quay đầu nói với tôi: Chị Đường, năm sau tầm này em sẽ lại đến.
Tôi nói được, chị đợi em.
Độ nóng của bản tin cũ dần hạ nhiệt, nhưng thỉnh thoảng vẫn có người đào lại rồi đăng lên nhóm WeChat. Có lần tôi thấy một người trong nhóm chuyển tiếp bản tin đó kèm dòng chữ: "Đường Quả này vẫn còn nhảy nhót cơ à?" Bên dưới có người đáp: "Nghe nói cô ta mở một đường dây nóng hỗ trợ, nghe đâu làm cũng ổn."
Tôi nhìn hai chữ "cũng ổn" mà mỉm cười -- đối với người dưng, "cũng ổn" chính là lời đá/nh giá tốt nhất rồi.
Đường dây nóng bắt đầu nhận được các cuộc gọi từ ngoại tỉnh, đôi khi đổ chuông vào giữa đêm, mã vùng là của những thành phố tôi không hề biết.
Có một cuộc gọi đến vào lúc rạng sáng, đầu dây bên kia là một bà cụ, nói tiếng địa phương, tôi phải vừa đoán vừa mò mãi mới hiểu được -- con gái nuôi của bà bị cha mẹ ruột tìm đến tận cửa, đòi mang về "nhận tổ quy tông".
Bà cụ nói con gái không muốn về, nhưng gia đình cha mẹ ruột kia đã thuê luật sư, đòi kiện họ "b/ắt c/óc trẻ em". Khi nói đến đây, bà ho sặc sụa mấy tiếng, ho xong lại tiếp tục kể, giọng khản đặc nhưng vô cùng kiên định: Con bé đã nói rồi, tôi mới là mẹ của nó.
