Trong buổi hoạt động của nhóm hỗ trợ ngày hôm đó, có người hỏi tôi: Nếu mẹ bạn đứng trước mặt bạn bây giờ, bạn sẽ nói gì với bà ấy?
Tôi cầm chén trà xoay hai vòng, đáy chén phát ra tiếng cọ xát rất khẽ trên đĩa. Cuối cùng tôi nói: Tôi không muốn nói gì cả.
Nói xong, tôi đặt chén trà lại đĩa, cầm sợi dây chuyền – không phải sợi dây vàng, mà là một chuỗi hạt do một thành viên tự mang đến để thay thế – truyền cho người tiếp theo.
Một tháng sau, người phụ trách tổ chức chống buôn người chính thức mời tôi gia nhập đội ngũ dự án của họ. Vị trí không phải là nhân viên trực đường dây nóng, mà là điều phối viên của "Mạng lưới hỗ trợ sang chấn gia đình gốc".
Bà ấy nói lương không cao, nhưng có thể lo được bảo hiểm xã hội.
Tôi suy nghĩ suốt cả ngày, rồi đi lên đi xuống cầu thang căn gác mái mấy lượt. Dép lê giẫm trên cầu thang gỗ kêu cọt kẹt, tôi vừa đi vừa nghĩ, đến lượt thứ sáu thì dừng lại, gọi điện trả lời bà ấy: Em nhận.
Ngày nhận việc điền đơn, ở mục liên lạc khẩn cấp, tôi khựng lại rất lâu, cuối cùng vẫn điền tên chị Lý. Số điện thoại của chị ấy tôi thuộc lòng còn hơn cả số của mẹ nuôi.
Tiểu Niệm nghỉ đông lên thành phố tìm tôi. Con bé thấp hơn tôi nửa cái đầu, buộc tóc đuôi ngựa thấp, cười lên mắt cong cong.
Chúng tôi ăn mì ở quán nhỏ dưới lầu phòng trọ, con bé cho rất nhiều dầu ớt vào bát, bị sặc đến ho sù sụ.
Khi nhìn con bé ho, trong đầu tôi bỗng lóe lên một hình ảnh – cái hộp nhung mà dì Trình đã đẩy về phía tôi trong quán cà phê. Hình ảnh đó chạy qua trong đầu như một thước phim cũ, rồi bị tiếng húp mì của Tiểu Niệm c/ắt ngang.
Tôi hoàn h/ồn, tiếp tục rót thêm một chút giấm vào bát của mình.
Ăn xong, Tiểu Niệm hỏi tôi có thể đưa con bé ra bến xe không, tôi nói được.
Trên đường đi, con bé bất ngờ nắm lấy tay áo tôi, nói: "Chị Đường, đợi khi nào em tự ki/ếm được tiền, em sẽ mở một đường dây giống như của chị."
Tôi không nói gì, dùng chính ống tay áo bị con bé nắm lấy lau đi vết nước mì ở khóe miệng nó, vải áo hơi thô ráp trên đầu ngón tay.
Tiễn Tiểu Niệm xong, tôi trở về căn gác mái. Ngồi dưới ô cửa sổ, màn hình điện thoại sáng lên – là một bức ảnh chị Lý gửi, trong ảnh là chậu ớt chị ấy trồng trên ban công, đã kết những trái ớt chỉ thiên đỏ rực. Chị ấy nhắn kèm một câu: "Ớt chín rồi, để dành cho em đây."
Tôi gửi lại cho chị ấy một icon – ảnh động một chú mèo dựng đuôi bước về phía trước. Sau đó, tôi lấy đôi giày cũ trong hộp giày ra, đưa lên ánh sáng nhìn vết m/áu trên gót giày.
Vết m/áu vẫn màu nâu sẫm, nhưng các cạnh đã bị thời gian mài mòn nhạt bớt. Tôi đặt nó lại vào hộp, đậy nắp.
Đêm đó tôi tỉnh giấc hai lần. Lần đầu bị tiếng mèo kêu dưới lầu đá/nh thức, tiếng kêu vừa sắc vừa dài.
Lần thứ hai tỉnh dậy, trời đã lờ mờ sáng, ngoài ô cửa sổ là ánh sáng màu xanh trứng sáo, mây mỏng tang. Tôi nằm nghiêng, nhìn chằm chằm vào khoảng sáng đó, trong đầu suy đi nghĩ lại một ý nghĩ: Mình đã dùng hai năm, từ một "quân cờ" biến trở lại thành một con người.
Quá trình này không có bất kỳ bước ngoặt kịch tính nào, nó được mài giũa từng chút một – giống như một viên đ/á trong dòng suối, mỗi ngày bị dòng nước bào mòn đi một lớp, đến cuối cùng, các góc cạnh không còn nữa, nhưng viên đ/á vẫn ở đó.
Mùa xuân năm sau, khi dọn dẹp những hồ sơ cũ của luật sư Phương, tôi lật được một phong bì chưa được lưu trữ, mở ra xem – đó là bản sao lá thư bảo đảm tôi viết cho dì Trình năm nào, mép phong bì bị trả về đã ố vàng, ghim bấm đã rỉ sét.
Tôi x/é ra, đọc lại dòng chữ mình từng viết trên b/ệnh án của người vợ cả: Người mà bà muốn b/áo th/ù, vốn dĩ không tồn tại.
Điểm khác biệt là, giờ đây tôi vẽ một dấu chéo vào chữ "b/áo th/ù" trong lòng, thay thế bằng: Người mà bà muốn tìm, không nằm trong những h/ận th/ù đó.
Tôi viết dòng chữ mới này lên một mảnh giấy nhỏ, tiện tay kẹp vào cuốn nhật ký quăn mép của mình – không gửi đi đâu cả. Đây là chuyện riêng của tôi, không cần gửi cho bất kỳ ai.
Trên tường của nhóm hỗ trợ treo một chiếc bảng trắng, mọi người viết lên đó những thứ họ muốn buông bỏ trong năm nay. Có vài người do dự: Viết ra rồi có nghĩa là thật sự buông bỏ được sao?
Tôi nói không biết, nhưng nếu không thử thì sao biết được.
Một cậu bé mười mấy tuổi cầm bút, viết ngoằn ngoèo "Tôi sợ bố tôi". Viết xong cậu lùi lại một bước nhìn, vài giây sau lại tiến lên, dùng tay áo xóa đi ba chữ đó.
Người bên cạnh đưa cho cậu một cây bút mới, cậu viết lại: Tôi không sợ ông. Viết xong cậu quay đầu nhìn tôi, tôi gật đầu với cậu.
Ngày hôm đó sau khi hoạt động kết thúc, tôi là người đi cuối cùng, lúc khóa cửa nghe thấy tiếng bước chân phía sau. Tôi quay đầu lại, không có ai. Chỉ có ánh đèn ở cuối hành lang đang nhấp nháy, chiếc đèn cảm ứng hỏng hơn nửa tháng nay vẫn chưa được sửa.
Tôi nắm ch/ặt chìa khóa, lòng bàn tay hơi ẩm, đứng một lúc x/ác nhận không có động tĩnh mới quay người xuống lầu. Sau này chị Lý bảo, đèn cảm ứng ở tầng đó hay hỏng, mèo hoang hay chạy qua lại.
Nhưng tôi vẫn chuyển bình chữa ch/áy ở hành lang về trước cửa phòng mình.
