Triệu Đức Toàn ôm lấy sau gáy, miệng há hốc, lời nói nghẹn ở cổ họng, nhả không ra mà nuốt cũng chẳng trôi.
Bên cạnh, thím Lưu lập tức tiếp lời, bà ta khoanh hai tay trước ngựk, hất cằm về phía tôi: "Cũng phải, phụ nữ mà, chịu đựng một chút là qua thôi. Để mỗi phòng một đứa con, coi như chia đều rồi."
Nói xong bà ta còn bĩu môi với tôi, đôi môi lật ngược lên, lộ ra hai chiếc răng vàng khè.
Ý của bà ta là "Mày nghe thấy chưa, trưởng thôn đã nghĩ cho mày một cách rồi đấy".
Tôi nhìn chằm chằm vào miệng bà ta, trong lòng nhớ về ba năm trước, cũng chính cái miệng này đứng ở đầu làng cười nói: "Đức Hậu có phúc thật, m/ua được cô vợ xinh xắn".
Những người hàng xóm đứng xem náo nhiệt xung quanh chẳng ai thấy có gì không ổn.
Tôi quét mắt một lượt, đếm thử - bảy người.
Trương lão tứ dựa vào chân tường hút th/uốc lào, thím Vương ôm con cắn hạt dưa, còn vài gương mặt tôi không gọi nổi tên.
Có người nói nhà Trương lão tứ cũng làm thế, giờ cả nhà hòa thuận, hai đứa con đều biết gọi cha rồi.
Tôi đứng giữa đám đông, hai tay đút trong ống tay áo, nghe họ bàn về việc "phân chia một con người sống" như thể đang chia đất chia gạo, đường hoàng và hiển nhiên.
Ngón tay trong ống tay áo véo vào da th!t bên trong cánh tay, xoắn từng vòng từng vòng, đ/au đến mức tôi phải nghiến ch/ặt răng hàm.
Ba năm trước cũng chính nhóm người này, đứng ở đầu làng nhìn Triệu Đức Hậu lôi tôi vào nhà, không một ai lên tiếng.
Tôi nhớ kỹ hết.
Chuyện của tháng trước lại hiện lên.
Ngày đó tôi chạm vào mặt bếp, đưa tay định bưng bát mì của Triệu Đức Hậu, ngón tay vừa chạm vào vành bát, gã đã đen mặt m/ắng một câu "đồ bẩn thỉu", rồi đẩy mạnh tôi ra.
Tôi loạng choạng lùi lại hai bước, đ/ập vào thành vại nước, xươ/ng sống lưng đ/au điếng.
Trong sân không một ai lên tiếng, thím Lưu còn tránh sang một bên, như thể tôi thực sự mang thứ dị/ch bệ/nh gì đó.
Tôi vịn vại nước từ từ đứng thẳng dậy, ánh mắt quét qua đám người này một lượt.
Khoảnh khắc đó tôi đã biết - họ sợ thứ này.
Sợ kinh nguyệt, sợ xui xẻo, sợ thứ mỗi tháng một lần của phụ nữ.
Thứ này trong núi là điều cấm kỵ kinh khủng nhất, chạm vào là vận xui ba năm, đến nhắc tới cũng không được.
Tôi thọc tay vào túi, chạm vào miếng băng vệ sinh đó.
Lớp vỏ nhựa đã hơi ẩm vì mồ hôi trong lòng bàn tay tôi, các góc đã vểnh lên.
Ngón tay tôi véo mạnh vào chính mình trong túi - véo vào tận gốc đùi, móng tay lún sâu vào th!t, đ/au đến mức cả người tôi run lên.
Cái đ/au này ngược lại khiến đầu óc tôi tỉnh táo hẳn, như có ai đó dội một gáo nước lạnh vào tai tôi.
Tôi nắm ch/ặt miếng băng vệ sinh, lật mặt trong túi, để mặt có m/áu hướng lên trên.
Tôi lấy miếng băng vệ sinh ra, giơ lên tay, mở ra ngay trước mặt cả sân người.
Ngón tay kẹp lấy hai góc của miếng băng, từ từ mở ra, động tác thong dong, như đang gấp quần áo ở nhà.
Mặt màu trắng hướng lên trên, ở giữa dính vệt m/áu đỏ sẫm, rìa ngoài đã khô lại thành màu nâu đen.
Tôi cúi đầu nhìn một cái, dạ dày trào ngược - đó là m/áu của chính tôi, là thứ riêng tư và bẩn thỉu nhất của tôi, giờ lại bị giơ lên như một lá cờ.
Tôi không dám nhìn mặt bất kỳ ai, chỉ nhìn chằm chằm vào vệt m/áu trên miếng băng vệ sinh, nói: "Chia cái gì mà chia? Thân x/ác tôi không còn sạch sẽ nữa, ai trong các người còn dám lấy?"
Không khí bỗng chốc đông cứng lại.
Không phải im lặng, mà là đông cứng - đến cả gió cũng ngừng thổi.
Thím Lưu lùi lại hai bước, gót chân đ/ập vào ngưỡng cửa suýt ngã, mặt như bị t/át một cái, môi r/un r/ẩy không nói nên lời.
Điếu th/uốc của trưởng thôn suýt rơi xuống đất, lão đưa tay chụp lấy nhưng hụt, điếu th/uốc rơi xuống đất cái "bộp", sợi th/uốc vương vãi khắp nơi.
Lão ch/ửi một câu "xui xẻo", quay đầu bỏ chạy ra ngoài, bước chân nhanh hơn lúc đến gấp đôi.
Đám đàn ông đàn bà vây xem đều lùi lại, như thể tránh dị/ch bệ/nh, có người lầm bầm "tạo nghiệt mà, tạo nghiệt", có người cúi đầu không dám nhìn tôi.
Thím Vương bọc đứa con vào lòng, quay người bỏ đi, chiếc giày của đứa trẻ rơi mất một chiếc mà cũng chẳng buồn nhặt.
Họ sợ thứ này.
Tôi đoán đúng rồi.
Trong núi tin vào điều này, phụ nữ chủ động nói đến kinh nguyệt là điềm xui xẻo tận cùng, chạm vào là vận rủi ba năm.
Tôi dùng thứ này để làm họ gh/ê t/ởm, dùng chính thứ đáng x/ấu hổ nhất của bản thân mình.
Họ thậm chí không dám nhìn tôi, đừng nói là chạm vào tôi.
Tôi giơ miếng băng vệ sinh cao hơn một chút, tay không hề run.
Gió thổi qua, rìa miếng băng khẽ lật lên, tôi lại dùng ngón cái ấn nó xuống.
Khoảnh khắc đó trong lòng tôi có cảm giác gì?
Không nói rõ được.
Không phải là chiến thắng, không phải là hả hê, mà là một sự tà/n nh/ẫn khi tự tay x/é nát thể diện của chính mình vứt xuống đất mà chà đạp.
Thể diện và tôn nghiêm của một người phụ nữ, so với việc sống sót, chẳng là cái gì cả.
Mặt Triệu Đức Hậu đen như đáy nồi, giơ tay định đá/nh tôi.
Bàn tay gã giơ lên giữa không trung, bàn tay xòe ra, những ngón tay thô kệch như năm củ cải.
Tôi nhìn thấy gân xanh trên mu bàn tay gã gi/ật gi/ật, mắt gã nhìn chằm chằm vào miếng băng vệ sinh, rồi nhanh chóng dời đi chỗ khác.
