Mảnh giấy được x/é từ cuốn vở bài tập cũ, mép giấy nham nhở, tôi viết bằng bút chì: Sổ sách ở ngăn kẹp trong tủ.
Tôi không ký tên, viết xong liền nhét mẩu bút chì vào túi, ngón tay quẹt quẹt trên quần để phủi bụi chì.
Trong ngăn kẹp đó nhất định có thứ gã không muốn người khác nhìn thấy - còn là thứ gì, cứ để Triệu Đức Toàn lật ra giúp tôi.
Tôi bưng bát mì đặt lên bàn, đôi đũa vắt ngang miệng bát, rồi lùi ra phía bếp lò, cầm lấy giẻ lau bếp, mắt dán ch/ặt vào đôi tay đang bưng bát của Triệu Đức Toàn.
Trong lúc lau bếp, tôi vô thức thọc tay vào túi quần, đầu ngón tay chạm vào góc vỏ nhựa của miếng băng vệ sinh, cứng cứng, vẫn còn đó.
Buổi trưa Triệu Đức Toàn ăn mì, đũa khều đến tận đáy, gắp ra mảnh giấy dưới đáy bát.
Nó khựng lại một chút, cầm mảnh giấy lật qua lật lại xem hai lần, lông mày nhíu ch/ặt, không gọi cũng không hỏi, chỉ vo mảnh giấy thành một cục rồi nhét vào túi quần.
Nó đứng cạnh bếp lò suy nghĩ hồi lâu, liếc mắt nhìn về phía nhà chính, con ngươi xoay hai vòng, rồi lại mở mảnh giấy ra, vuốt phẳng, nhét lại vào túi.
Bất kể là ai đặt, trong lòng nó có lẽ đều đang tính toán cùng một ý nghĩ: cứ đi lật ra xem rồi tính sau.
Chiều hôm đó, nó tranh thủ lúc Triệu Đức Hậu đi làm đồng - tôi nhìn qua khe tường thấy bóng Triệu Đức Hậu vác cuốc khuất sau cuối con đường - liền lẻn vào phòng gã lục tủ.
Tôi ở trong sân cho gà ăn, rắc một nắm hạt ngô, mắt dán ch/ặt vào cửa sổ nhà chính.
Nó lục lọi hơn một tiếng đồng hồ, trong phòng truyền ra tiếng kéo ngăn kéo đóng mở, tiếng sách vở rơi xuống đất.
Nó thực sự tìm thấy một cái túi ni lông trong ngăn kẹp của tủ, nhưng không phải cuốn sổ cũ kia, mà là con dấu riêng của Triệu Đức Hậu và một cuốn sổ mới khác.
Khi nó từ trong phòng đi ra, mặt mũi đầy mồ hôi, tóc trên trán dính bết vào da đầu.
Nó không cam tâm, đêm đến lại ra đống tro đào cuốn sổ cũ lên.
Tôi ở nhà kho nghe tiếng nó đào tro - sột soạt, sột soạt, như chó đào hang.
Hai cuốn sổ đặt cạnh nhau, Triệu Đức Toàn ngồi xổm trong sân lật xem suốt cả buổi chiều.
Mặt trời từ đỉnh đầu chiếu đến sau gáy, cái bóng của nó ngồi xổm cứ dài dần ra, kéo từ giữa sân đến tận chân tường.
Lật càng nhiều sắc mặt càng xanh mét, tay lật trang càng lúc càng mạnh, cuối cùng lật một trang lại ném một trang.
Cuốn sổ cũ ghi chép một số khoản tiền huy động vốn của làng, và cả khoản tiền m/ua người kia - giấy trắng mực đen viết rõ "Chu Tiểu Mãn · m/ua chung · hai vạn tám".
Cuốn sổ mới lại toàn ghi những khoản tiền mà Triệu Đức Hậu lén lút cho v/ay trong những năm qua - cho trưởng thôn, cho nhà thím Lưu, cho anh Trương ở đồn cảnh sát thị trấn, số tiền từ vài trăm đến vài ngàn không đều.
Nó đối chiếu hai cuốn sổ, số tiền m/ua người không khớp: Cuốn cũ ghi rõ ràng là hai vạn tám, nhưng anh cả lúc đầu thu tiền của anh em bọn nó cộng lại lại lên đến ba vạn hai.
Bốn ngàn dư ra không rõ tung tích, sổ sách không khớp.
Triệu Đức Toàn dùng ngón tay chọc vào dòng số đó, miệng lầm bầm "hai vạn tám... ba vạn hai... dư ra bốn ngàn..."
Nó ném hai cuốn sổ trước mặt Triệu Đức Nghĩa, tức gi/ận đến mức tay run lên.
"Anh hai, anh thấy chưa?"
Giọng Triệu Đức Toàn vừa nhọn vừa khàn, nước miếng b/ắn tung tóe: "Anh cả mấy năm nay lấy tiền của anh em mình để đi làm tình làm nghĩa bên ngoài! Hai thằng mình ở trong nhà ăn cám ăn rau, nó ở ngoài làm ông tướng! Tiền m/ua người còn không khớp số kìa!"
Triệu Đức Nghĩa chống gậy lật vài trang, lật rất chậm, mỗi trang như đang cân đo trọng lượng.
Nó không nói gì, nhẹ nhàng khép cuốn sổ lại, bìa da bò phát ra tiếng m/a sát sột soạt, rồi đẩy trả lại.
Chiếc gậy chống đổi hướng trong tay nó, nó chống gậy đứng dậy, đi đến bên vại nước múc một gáo nước uống, tiếng húp nước át cả tiếng ch/ửi bới của Triệu Đức Toàn.
Thái độ của nó khiến Triệu Đức Toàn càng nổi đi/ên.
Triệu Đức Toàn nhảy dựng lên, gót chân đ/á lật cái chậu tráng men trên đất, tiếng "cồng cồng" lăn đi thật xa.
"Mày đến cả rắm cũng không thèm đá/nh! Chân mày què rồi đến tính khí cũng què luôn à?"
Triệu Đức Nghĩa ngẩng đầu nhìn nó, đặt gáo nước về chỗ cũ, động tác rất chậm, như đặt một món đồ dễ vỡ.
Giọng nó rất bình thản, phẳng lặng như một bức tường: "Cãi thắng thì chân mày khỏi được à? Hay làm anh cả nhả tiền ra được?"
Gáo nước xoay nửa vòng trên thành vại rồi dừng lại.
Tôi ngồi xổm bên giếng giặt quần áo, đống đồ bẩn chất bên cạnh - áo Iót của Triệu Đức Hậu, quần của Triệu Đức Toàn, chiếc áo vải xám của tôi.
Tôi nghe không sót chữ nào trong cuộc đối thoại của họ, tay vẫn không ngừng vò quần áo, chiếc chày đ/ập xuống mặt đ/á từng nhịp, bộp - bộp - bộp.
Triệu Đức Nghĩa không phải không có ý kiến, nó đang kìm nén.
Người như thế này, giống như chiếc lò xo bị ép ch/ặt, một khi tìm được lối thoát, bật lên còn tà/n nh/ẫn hơn loại người dễ n/ổ như Triệu Đức Toàn.
Tôi lật mặt quần áo tiếp tục vò, trong lòng ghi nhớ nhận định này.
Nước giếng lạnh buốt thấu xươ/ng, ngón tay đỏ ửng cứng đờ, nhưng đầu óc lại tỉnh táo đến lạ thường.
